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EL UNIVERSO POÉTICO DE JOSÉ MARÍA EGUREN

PRELUDIO

SI BIEN LA POESÍA de José María Eguren (1874-1942) puede subyugar-
nos fácilmente por su música y su plasticidad, es también cierto que esta
poesía “clara y sencilla”, principalmente por aquellos atributos, puede
entrañar escollos difíciles de superar que están dados por la extrema suti-
leza de su ejecución, por su trasfondo simbólico paralelo a su mera apa-
riencia exterior, por su vocabulario riquísimo e insólito, por su apretada
condensación semántica, por su sintaxis a menudo torturada. Eguren,
como Góngora, Mallarmé o Vallejo, es poeta propicio al comentario y a la
elucidación pues, a veces, sólo gracias a ellos es posible alcanzar a pene-
trar el sentido a menudo latente en sus poemas. Dentro de un poema, la
combinación de los escollos mencionados desconcierta con frecuencia, o
también desalienta, a lectores poco persistentes que pueden degustar la
poesía pero no estar preparados sino para la faz, aparentemente “clara y
sencilla” en su exterior, pero rica en matices, rica en melodía, rica en sus
trazos, rica en sentido que Eguren siempre sabe darnos sólo si podemos
penetrar el poema y llegar a captarlo como una entidad destinada al gozo
literario y dueño de una estética coherente y suficiente en sí misma. Las
páginas que siguen pretenden aprehender esa entidad que constituye el
mundo creado en los poemas de Eguren, así como mostrar, en la medida
de lo posible, su inagotable significancia y cómo su escritura está realizada
con un arte sorprendente.
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TRAYECTORIA VITAL

José María Eguren nació en Lima el 7 de julio de 1874. Fue hijo de José
María Eguren y Cáceda y de doña Eulalia Rodríguez Hercelles. El mismo
día de su nacimiento fue bautizado en la parroquia de San Sebastián.
Como consecuencia de la ocupación del ejército chileno en Lima, en
1880, fue llevado a vivir a la hacienda Chuquitanta donde su padre desem-
peñaba el puesto de administrador. La permanencia en esta hacienda, y en
la hacienda Pro, se prolongó para Eguren aun después de terminada la
guerra con Chile porque, debido a su delicada salud, se le buscó en estos
lugares un clima más propicio para vivir. Esto dio lugar a dos hechos: la
separación de sus hermanos y la fuerte y decisiva influencia de la naturale-
za en esos años formativos en que la mente retiene todo con mayor intensi-
dad y que se vio acrecentada, con seguridad, por la cuota de soledad que
se le añadía. Eguren escribió en una página acerca de su vida: “Hizo priva-
damente sus estudios estéticos y literarios desde muy temprana edad”1.
Sus estudios regulares comenzaron con retraso en 1884, cuando cursó la
primera instrucción en el Colegio de la Inmaculada de los padres jesuitas,
para pasar luego a estudiar la secundaria en el Instituto Científico dirigido
por el doctor José Granda. Finalmente, abandonó sus estudios regulares.
Pero los que confesó haber realizado “privadamente”, fueron, con toda
seguridad, mejor aprovechados, más intensos y más beneficiosos que los
del colegio. Su hermano Jorge indujo y dirigió los estudios literarios ini-
ciales de José María, además de haberlo iniciado en el gusto de la lectura
que compartía al irle traduciendo al paso las obras de los idiomas que
conocía, especialmente del francés y del italiano.

Creo que nunca se ponderará con largueza la importancia que estos
años formativos tuvieron para el poeta rodeados de un paisaje, a los ojos
de un niño imaginativo y sensible, maravilloso. Los Motivos que escribió a

1. José María Eguren, Obras completas, edición, prólogo, notas, bibliografía y dirección
de la edición de Ricardo Silva-Santisteban. Estudio y catálogo de la obra plástica de Luis
Eduardo Wuffarden. Fotografías de Daniel Giannoni. Lima, Banco de Crédito del Perú,
Biblioteca Clásicos del Perú, 1997, p. 364. Citaremos esta edición de aquí en adelante
como O.C., seguida del número de página.
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comienzos de 1930, y por un transcurso de dos años, son muchas veces un
recuerdo encantado de esos años de niñez. Citemos algunos fragmentos
de una notable riqueza impresionista que nos permitirán entrar en la vasta
biografía juvenil e interior del poeta, en contraste con su biografía exte-
rior tan carente de grandes eventos:

Soñemos una noche en el país de la maravilla, en la región de las quimeras,
en el campo bruno, azul de la naturaleza silvosa. La quinta de una hacienda
perdida en el silencio infinito; una luz de parafina, un tapete verde sobre la
mesa de rocambor. Una mariposa tardía del crepúsculo se ha quedado dor-
mida. Es de oro puro, con las alas plegadas semeja una cruz de malta. Es fina
y bella esta figulina de la penumbra dorada, esta condecoración imperial de
los bosques. Es un primor inanimado; seguramente no piensa; porque es
una joya. No de igual toque dos mariposas nocturnas grises, de felpa mate,
que semejan enmascaradas. Estas marquesas antiguas de carnaval vienen
quizá del árbol seco y venenoso. Un coleóptero verde se enciende como una
lámpara; una cicindela bulle y se duerme. La guirnalda de alas azules chis-
pea en su epifanía. Todos parecen dirigirse a la luz del rey insecto, ovoide
y zarpón, enteramente grotesco. Sobre una pieza de dominó está la diosa del
lago verde, azulina; la diosa palustre de dormidas antenas.

(“Tropical”)

Recuerdo que en mi infancia, cuando la tarde no me permitía correr por la
alameda encendida, jugaba en una baranda con mis carritos de hojalata
pintados de rojo, amarillo y azul, llenos de paseantes de madera. La vía tenía
un palmo de anchura y varias curvas. Yo rodaba mis juguetes con la ilusión
de que la baranda larga y clara iba a la ciudad distante donde jugaban niñas
y niños, y olvidaba mi paseo real, pues mi camino me parecía encantado.
También recuerdo la mañana de la hacienda. El estanque cubierto de
madreselva y jazmines donde flotaban mis canoas minúsculas de hojas
secas. Se deslizaban por la acequia entre pequeños golfos de limpia arena.
El viaje era largo, llegaba a las heredades vecinas en travesía bella entre las
maravillas de los musgos y de las ovas verdes. De convertirme por arte mágico
en un Colón atómico, hubiera descubierto Américas de fantasmagoría. Yo
seguía con la imaginación este velero luciente que llevaba correspondencia
secreta a las beldades infantiles y luminosas de las haciendas ensoñadas.

(“Paisaje mínimo”)
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César Francisco Macera ha narrado un emocionante episodio de la
niñez de Eguren en una entrevista con el poeta:

Largas temporadas pasó en las haciendas de Pro y Chuquitanta, y cuando
era adolescente, salía de caza con una magnífica escopeta, a grandes zanca-
das por los caminos llenos de flores silvestres, de acequias e inacabables
pircas. Pero un día disparó sobre un cuervo, y como no lo hiriera disparó
otra vez. Cayó herido el animal y al acercarse a verlo descubrió maravillado
que era un palomo grande, con un pecho metálico y en las alas negras tenía
unas líneas blancas, limpísimas. ¡Qué espanto le produjo el haber dado con
esta ave extraordinaria que nunca fue vista por aquellos parajes y que a los
burdos hombres de la hacienda se le antojó un ave de la Patagonia! Desde
luego que, como no la había matado, se dedicó a cuidarla y la salvó, aunque
encerrada en la jaula la enorme paloma se asfixiaba. Desde entonces Eguren
dejó de cazar y cuando fue con otros, su escopeta no hizo fuego. Recorría,
sí, los campos, averiguando el nombre de las flores, las costumbres de los
animales, el canto de los pajarillos, anheloso de encontrar algo por sí mismo.
Así se ha preocupado por saber por qué las aves más raras buscan los
lugares más siniestros. Donde hay árboles retorcidos, con tallos cortos y
raíces visibles, en montículos secos o corroídos por heridas de tierras me-
tálicas, el poeta ha encontrado animales feísimos, caparazones de ébano,
valvas acechantes, bichos que cojean con todas sus patas.

En la formación de la sensibilidad del poeta, tuvo importancia pre-
ponderante, además de la literatura y de la pintura, que practicaría con
singular acierto, la música. La música, por su sentido abstracto, lleva a
quien gusta de ella a las regiones del ensueño. No solo en sus Motivos,
también en sus poemas menciona Eguren a sus compositores preferidos.
Las alusiones musicales en su obra son innumerables. A César Francisco
Macera le confesó: “Me gusta mucho la música, pero tengo miedo porque
confunde y absorbe tanto que no quisiera salir de allí, y cuando alguien
toca no lo dejo. Mi madre tocaba muy bien al piano”. El poeta nos ha deja-
do su testimonio sobre la música en dos hermosos motivos: “Sintonismo”
y “Eufonía y canción”. En “Sintonismo” escribe:

La música es la expresión directa del sentimiento. Es la risa o el lloro que
lanza lo profundo de nuestra existencia conmovida. El músico vierte en el
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piano su angustia y su contento, su fantasía y abstracción. La música es su-
cesiva como la respiración y la conciencia, pero la ilación de sus notas forma
unidad acústica. Es simple y compleja como la vida. En las aves es una
emoción recóndita o una llamada de amor; en el hombre emanación del
espíritu y dádiva del corazón. Sus atributos son inmensurables, su esencia
ignota. La infancia sueña en la cuna de los principios y cree oír la celestial
sonata. Recuerdo las primeras canciones de mi niñez, delicadas como las
clavelinas de las mañanas azules; los primeros sones del valle expresivos, y
los ritmos lontanos de los insectos de la noche serena. El campo tiene
afinidades infantiles; de aquí que el hombre generalmente lo olvide y el niño
lo ame con regocijo. La naturaleza es un inmenso surtidor de sones finos y
temerosos, exhalados por miríadas de entes frágiles. Es música expresio-
nista esta sinfonela campesina; cada timbre diverso que escuchamos denota
una entidad.

Igualmente, en una entrevista publicada en la revista Variedades en
1922, Eguren llegó a afirmar categóricamente a la pregunta de lo que le
hubiera gustado ser si no hubiese sido poeta: “Músico compositor. La mú-
sica es el arte que yo prefiero”.

Interesado desde niño en el dibujo y la pintura, Eguren se inicia públi-
camente como pintor en 1892 en que participa con un óleo titulado Esme-
ralda en la Exposición Nacional en Lima.

Hacia 1897, Eguren se trasladó a Barranco, luego del fallecimiento de
sus padres y dispersada la familia, con dos de sus hermanas, Susana y An-
gélica, que permanecieron toda su vida solteras y de las que nunca se sepa-
raría. Poco tiempo después, Eguren comenzó su carrera de poeta con la
publicación, en 1899, de dos poemas en la revista Lima Ilustrado, corres-
pondiente a números de marzo y mayo, y al poco tiempo compuso “Juan
Volatín”. La diferencia estética y estilística entre los dos primeros y el se-
gundo es notable. Los dos primeros poemas conocidos de Eguren, aun-
que de gran perfección formal, no tienen todavía un estilo propio aunque
sí poseen la virtud de su oficio poético.

El propio poeta ha narrado en una hermosa página cómo se realizó su
iniciación poética:

Recuerdo los juguetes de mi niñez. Componía con ellos cortes egipcias y
rimaba versos acompasados a mis faraones de colores; me alucinaba lo
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lejano y era mi anhelo poetizar, en algún arte, la añoranza de la primera
música y del primer paisaje que me tocaron con su sueño y su alegría. Re-
cuerdo mis paseos con Chocano por la ciudad ruinosa, las vírgenes del ma-
lecón y de las rocas nos atraían en un ideal; él les decía versos festivos en esas
tardes rosáceas. Una noche le leí una balada y Chocano me mostró la poé-
tica estrella. Siempre me acompañó la animación familiar, o amistosa. Pu-
bliqué algunos versos en Lima Ilustrado y en Principios; escribí por ese
tiempo “Juan Volatín”, mi primera simbólica, y otros poemas modernistas.
Admiraba los maestros de Francia, aunque sentía llovía en el fondo del
alma: pero seguí lo misterioso y distante que es mi camino. Una ronda de
espíritus jóvenes formamos un cenáculo y Enrique Bustamente y Ballivián
y Julio A. Hernández lanzaron Contemporáneos, revista que quedará en la
historia de las letras peruanas por su aliento innovador y su noble entusias-
mo. En ella publiqué varias poesías y más tarde, animado por esos amigos
grandes y por el maestro González Prada, edité Simbólicas. Tal fue mi
iniciación. Del amor no dije la última palabra: porque la última es el fin, es
la muerte. La cantaré un día si me es dado morir como el cisne.

Pero no todo parece haber sido tan estimulante y feliz para el poeta
pues en una entrevista que le hizo el poeta César Vallejo en 1918, se quejó
con cierta amargura:

—¡Oh, cuánto hay que luchar; cuánto se me ha combatido! Al iniciarme,
amigos de alguna autoridad en estas cosas, me desalentaban siempre. Y yo,
como usted comprende, al fin empezaba a creer que me estaba equivocando.
Sólo, algún tiempo después, celebró González Prada mi verso.

El advenimiento de la adolescencia supuso también en Eguren la lle-
gada del amor. Cuando César Francisco Macera le preguntó si se había
enamorado muchas veces, Eguren respondió sonriendo: “Sí, muchas ve-
ces. Pero nunca dije de quién. He gozado y he sufrido. He dejado pasar la
oportunidad de ser feliz con una mujer por escrúpulo. En estas cosas el
hombre debe ser muy delicado”. Su sobrina Teresa Bérnizon ha dejado
entrever los posibles nombres de las amadas “¿Lili... María Laura...
Eva...?” Pero si no existieran estos comentarios directos o los testimonios,
ahí estarían los propios poemas de Eguren para demostrarlo: “Ananké”,
“Lied V”, “Lied VIII”, “Romance de la noche florida” o el motivo “Noche
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azul” que es un hermosísimo canto de amor a la vez que una de las cimas
de cuanto Eguren escribió.

En dos pasajes suprimidos del motivo “Visión nocturna”, Eguren nos
ha dejado vívidos y reveladores pasajes de un erotismo transmutado por la
imaginación poética:

De tiempo en tiempo, en los motivos de la vida, viene a mi memoria una
noche de luna. Era la temporada y el balneario de arena se vestía de gala.
Iban de paseo las parejas festivas, los niños jugábamos con los botes viejos
en la playa. Tenía una belleza napolitana ese rincón del mar, que hubiera
cantado Lamartine con su melodioso acento en su Graciela. Después de
breve ausencia, llegué en los días pintorescos que los juegos tornaban
amoríos y los amores juegos. Recuerdo a una niña de diez años, de cabellera
obscura, vestida de blanco. Era muy altiva pero delicada, estaba [prematu-
ramente] prometida y aunque era una de las más bellas y graciosas de la
temporada nos mirábamos de lejos. En el cerro de arena había una quinta
ruinosa de madera. Las tablas enconchadas se desprendían con resquebaja-
duras, por el calor del sol caían desquiciados sus puntales, quedaba en cua-
dro con sus ventanas obscuras. Pero tenía inefable belleza, en el cerro alegre
de las rampas arenosas, modeladas por el viento. Allí fuimos de paseo una
noche de fiesta. Daba la luna su palidez a la cuesta y los bañistas de todas
edades corríamos por las faldas pinas. Allí estaba la niña vestida de blanco,
con su peluquita obscura. Me pareció tan linda como la luna y tan amable
como sus rasgos pálidos. La acompañé a la quinta plateada y fue la blancura
de toda mi noche. Era la gentil remembranza de una visión celeste de la
luna, era el astro feliz que me enviaba mimos y era para iniciar mis poéticos
sueños. De las manos asidas no me separé de su lado toda la noche. Los
niños me llamaban para la notable empresa de la total destrucción de la
quinta marina. A mí me desagradaban las travesuras locas. Yo amaba esos
palos viejos y a la niña espíritu de luna, mi compañera. Sentía este clavel
blanco de la noche, este amanecer poético con toda mi alma. Debió ser el
amor. Seguíamos con las manos unidas, inseparables y comprendíamos la
poesía del mar y de la noche feliz. La niña alentaba las ternezas y las gracias
de los seres a quienes el destino les depara una vida bella y efímera. Al
separarnos me dijo: “Esta noche ha sido para ti, deseo que me recuerdes
siempre”. Yo le besé una mano y las mejillas, caballerosamente, como había
leído en los libros de cuentos, pero con verdadera emoción. Al alejarme le
pregunté si me quería. No sé si oyó mis palabras, no sé si respondió a mi
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pregunta. A la luz de la luna y en la neblina de la plaza que no he vuelto a
ver, repitió con voz misteriosa y triste: “Siempre”. Siempre, la palabra moría
al enigma, la palabra del tiempo como la noche santa. Han pasado los años.
Sé que está en Europa bajo una tumba blanca.

La publicación de Simbólicas en 1911 no sólo significa el primer libro
de Eguren sino también el nacimiento de la poesía peruana contemporá-
nea. Recibida y comentada por amigos como Alfredo Muñoz y Enrique
Bustamante y Ballivián en Balnearios y Pedro S. Zulen en Ilustración Pe-
ruana, sufrió el ataque malévolo de Clemente Palma, un escritor sordo,
como tantos otros de su generación y de aquellos que vendrían después, a
la comprensión de la nueva poesía que traía el pequeño libro de Eguren,
hay que repetirlo, desmasiado sutil para los oídos rutinarios y demasiado
delicado para los bastos. De todas formas, y pese al silencio oficial, con la
publicación de Simbólicas Eguren se impuso de una vez y para siempre no
sólo como poeta sino que inmediatamente fue reconocido como verdade-
ro e incomparable maestro.

Así, cinco años después en el segundo número de la revista Colónida,
correspondiente al 1o de febrero de 1916, Eguren encabezaba la portada
con un dibujo suyo realizado por el propio Abraham Valdelomar director
de la publicación. La entrega traía un excelente estudio sobre el poeta de
Enrique A. Carrillo, “Ensayo sobre José María Eguren”, que venía prece-
dido de una entusiasta y laudatoria nota consagratoria de Valdelomar:

Colónida realiza, con la publicación de este brillante ensayo, uno de sus más
grandes ideales. Fue creada esta revista para dar a conocer al público,
engañado tantas veces por falsos apóstoles, a los verdaderos ingenios nacio-
nales, entre los cuales tiene el más alto puesto de honor nuestro maravilloso
poeta. Este triunfo de Colónida, que necesita algunas líneas de comentario,
lo es, al mismo tiempo, de quienes, desde hace seis u ocho años, fueron los
admiradores solitarios, los entusiastas estimuladores, los cariñosos herma-
nos y los voceros incansables del tesoro artístico de Eguren, que hoy nos
revela un escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y honda sensibilidad
artística, han pasado los límites de la Patria. Necesario es citar los nombres
de los que, entre nosotros, exaltaran desde su iniciación los valores poéticos
de Eguren. Entre los que comprendieron, alentaron y sostuvieron en discu-
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siones a Eguren, entre los que valerosamente lo aplaudieron en sus escritos
cuando el poeta surgía, se cuentan bien pocos por cierto: Don Manuel
González Prada, Enrique Bustamante y Ballivián, Percy Gibson, Enrique
Casterot, Luis Álvarez Calderón, Alfredo González Prada, Guillermo 2o

Billinghurst, Luis Emilio León, Alfredo Muñoz, Manuel Beingolea, Julio A.
Hernández y algún otro. El autor de esta líneas reclama para sí solamente
ser el más intenso de sus admiradores.

Abraham Valdelomar

La canción de las figuras, el segundo libro de Eguren, apareció dos
meses después precedido del ensayo de Carrillo y los comentarios fueron
más parcos que los dedicados a su primer libro. Sólo se publicó una breve
nota sin firmar en el cuarto número de Colónida y en un par en revistas la-
tinoamericanas. Sin embargo, con este libro se cimentó la fama de Eguren
pues dos críticos extranjeros, de reconocido prestigio, se ocuparían de
Eguren en breve tiempo. El norteamericano Isaac Goldberg le dedicó al
poeta un capítulo entero en su libro Studies in Spanish-American Lite-
rature (New York, 1920) y el inglés John Brande Trend un artículo sin fir-
mar en el afamado The Times Literary Supplement del 5 de agosto de 1921,
lo que, realmente, era una consagración.

No puede regateársele a Abraham Valdelomar, un escritor estupendo
pero de una, a veces, arbitraria personalidad, haber continuado prodigan-
do su sincera admiración por el poeta. En su Belmonte, el trágico (1918)
encabezaba así la dedicatoria del libro: “Al genial poeta José M. Eguren,
en Lima, a Ramón Pérez de Ayala, en Madrid, a José Santos Chocano, en A-
mérica, testimonio de una profunda admiración”. Igualmente, en la confe-
rencia “Brillantes inconexiones estéticas”, que ofreció en la Universidad de
San Marcos en mayo de 1917, al comentar un poema que Eguren escribió:

Yo quiero iniciar este capítulo con los admirables versos del más intenso y
hondo de los nuestros poetas; de un espíritu que ha logrado penetrar en el
oscuro templo de las más abstractas verdades: José María Eguren.

Pero si había llegado para Eguren la época del reconocimiento de su
obra poética entre los escritores no oficiales, aunque sí representativos de
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nuestra tradición literaria, también llegó el momento de su reconocimien-
to como artista plástico. El pintor Teófilo Castillo (1857-1922), que según
Luis Alberto Sánchez “era el fiscal de nuestras artes plásticas, como Cle-
mente Palma lo era en el campo literario”2, dedicó a Eguren uno de los
artículos que publicaba semanalmente en la revista Variedades bajo el títu-
lo de Semblanzas de artistas. En la afectuosa conversación, en la casa que
Eguren habitaba en Barranco, se pone de manifiesto cierta pedantería del
entrevistador pero también una sincera admiración por el arte de Eguren
y un diálogo que evidencia, como siempre ocurre con los grandes poetas,
la modestia del poeta y su confesión de ser un pintor autodidacta:

Casa clara, pequeña, silente. Ningún detalle exterior indica mora allí un prín-
cipe pintor-poeta. Esto ya me predispone bien; no hay posse. El hall de
costumbre: maceterío corriente, las inevitables, aburridas sillas de mimbre,
un aparato fonográfico pendulando... Luego una sala con muchos cuadros.
Comprendo inmediatamente, son ellos los que debo juzgar y no quiero
intentarlo todavía; ando aún enceguecido por la intensa luz solar de la calle.
Conviene interrogar mientras tanto.
—¿Hace tiempo que pinta usted, Eguren?
—Sí, desde niño.
—¿Tuvo profesores?
—Nunca. Pero conocí a la Cazoratti una señora italiana...
—Ejecutante de gobelinos y flores, ¿no es cierto?
—Exacto.
—Me dicen que es usted muy original, raro en su pintura... Me gusta lo raro
sin teatro...
—Usted verá.
—¿Cuál género de pintura usted prefiere?
—Todos, pero quizá el paisaje...
—¿Qué pinta usted ahora?
—Nada.
—¡Es posible! ¿Por qué?
—Me he convencido de que no tengo condiciones...
—¿Quién le ha dicho eso?

2. Luis Alberto Sánchez, Valdelomar o la belle époque, México, Fondo de Cultura Econó-
mica, 1969, p. 226.
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—Nadie; yo que lo siento...
Los cuadros comienzan a destacarse ante mis ojos. Veo dos cuya factura
embrionaria, tosca, me asustan, pero incontinenti advierto otros dos de ín-
dole muy diversa, simpática, fina, que me tranquilizan, haciéndome entre-
ver en Eguren un pintor real, tangible, nada metafórico.

Pero en el campo del arte no sólo como pintor se destacaría Eguren,
sino también como fotógrafo. Esta vez, como en su poesía y en su pintura,
daría el toque de originalidad. No haría fotografía simplemente sino mini-
fotografía. El mismo poeta fabricó una pequeña cámara del tamaño de
dos centímetros, con la que imprimió una gran cantidad de fotografías
que ahora nos deslumbran por su nitidez y conservación pese al tiempo
transcurrido y nos lo muestran también como un adelantado de su tiem-
po, por la técnica y por la estética con que realizó este arte del que dio tes-
timonio escrito en el motivo “Filosofía del objetivo”:

Vemos frecuentemente desfiguraciones fotográficas o embellecimientos mila-
grosos, semejantes a creaciones súbitas. Hay tan caprichosas que sorpren-
den, como si entes desconocidos las confeccionaran con un poder extraño.
Hay negativos que parecen burlarse del fotógrafo y otros tan bellos que nos
vienen como un presente insólito para nosotros perdurable. Los dibujos
vanguardistas abundan en estas apariciones. Verdaderos encajes, disocia-
ciones harmónicas, seres inesperados, cual si fueran productos de raras vi-
dencias, de un dispositivo mágico. Cada día se perfecciona la cámara, cada
día nos brinda valiosas sorpresas. La importancia de la fotografía se acrece
sin dilación. En revistas tan admirables como Bifur de París la vemos al lado
de dibujos también admirables. Hay una titulada Paysage de G. Krull, en la
cual figura en vez de plantas, una guirnalda de niñas núbiles, como si los
árboles se hubieran tornado en ninfas, art nouvel, y la naturaleza toda se
humanizara. En Le Surréalisme de Breton vemos una prueba de Buñuel al
lado de un sketch de Maiacovsky. La fotografía corre paralela con el dibujo
actual. Estos aciertos imaginativos parten de la misma ley misteriosa y dual.
Ella ilustra nuestra vida, nuestros viajes, nuestros momentos y participa de
nosotros mismos; un retrato no puede liberarse del sujeto retratado; es
únicamente este sujeto. Es la semejanza tangible más individual y, en este
sentido, la más neta reproducción. El retrato sicológico es una introversión,
por eso la foto tiene alcances de maravilla. Hay expresiones de dulzura que
parecen liberarse de las leyes del dibujo y la sombra, simulan un movi-
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miento imperceptible, algo inmaterial, incógnito. Estas ex-presiones produ-
cidas por mecanismos inconscientes o por un gusto refinado, que sería
genial, llegan a un efecto mágico, a un valor real inolvidable.

Hacia 1920 Eguren tenía ya escrito el núcleo central de los poemas de
su tercer libro, Sombra, comenzado desde 1917, y tanteó con Pedro S. Zu-
len, quien se encontraba estudiando en la Universidad de Harvard, en
Cambridge, Massachusetts, la posibilidad de editarlo en la casa Brenta-
no’s de Nueva York que acababa de publicar el libro de Goldberg ya cita-
do. El proyecto no se realizó pero a su regreso de Cambridge, Zulen publi-
có en el Boletín Bibliográfico de la Biblioteca de la Universidad de San
Marcos, correspondiente a diciembre de 1924, una amplia selección de los
poemas de Eguren que incluían tanto los de sus dos libros ya publicados,
como del inédito Sombra y la reproducción del poema más extenso de
cuantos el poeta escribió: Visiones de enero. La selección llevaba como
colofón una elegante y extensa nota de Enrique Bustamante y Ballivián.

En 1928, como consecuencia de un golpe en lo que llamó “una excur-
sión fotográfica”, Eguren quedó imposibilitado de caminar por algún
tiempo y el 30 de abril le escribió a José Carlos Mariátegui con quien lo
unía una antigua amistad:

Me ha dado gran contento su mejoría. Sé que no tiene fiebre y que recibe
en su escritorio, donde desearía verlo pronto. Yo sigo sin novedad, mejo-
rando lentamente y viajando con el pensamiento. He colocado cerca de mi
cama un sofá largo, que llega al extremo del cuarto y me permite hacer una
gimnástica travesía al escritorio y al estante. Tengo al alcance de las manos
una carpeta con útiles de escribir y una caja de colores. Con ella pinto mis
recuerdos y algunos motivos que, como le dije, había soñado pintar antaño.
Sin pretensiones –Traverso dice que hago poesía con el pincel. No tanto–
y no ilustro mis versos por no limitarlos. Pronto verá mis acuarelas imagina-
das: las caritas amables y la noche de las quimeras.

En el libro del gran pensador peruano Siete ensayos de la realidad pe-
ruana, aparecido en noviembre de ese mismo año, Mariátegui le dedicó a
Eguren uno de los capítulos dentro del ensayo El proceso de la literatura en
el que no le regateaba su admiración. Mariátegui, además, venía prepa-
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rando un homenaje a Eguren de la revista Amauta que apareció en el nú-
mero 21 correspondiente a enero-febrero de 1929 y que contenía artículos,
notas y poemas dedicados a Eguren y a su obra tanto del propio Mariátegui
como de Xavier Abril, Luis Alberto Sánchez, Estuardo Núñez, María
Wiesse, Gamaliel Churata, Julián Petrovick, Julio del Prado y Carlos
Oquendo de Amat pero, sobre todo, destaca el significativo y penetrante
estudio de Jorge Basadre “Elogio y elegía de José María Eguren”.

También Eguren tuvo la suerte de ser admirado en vida por los tres
más importantes escritores peruanos del momento: Manuel González
Prada, Abraham Valdelomar y José Carlos Mariátegui. Este último escri-
bió en el homenaje de Amauta:

Muerto González Prada, Eguren es el único entre nuestros mayores a quien
podemos testimoniar una admiración sin reservas. En ningún otro encon-
tramos los mismos puros dotes de creador. Y como ninguna consagración
acaparadora o interesada compromete la independencia de su arte, pode-
mos rodearlo con orgullo y con énfasis.
Al don genial de la creación, Eguren unió siempre la pureza de una vida
poética. No traficó nunca con sus versos, ni reclamó para ellos laureles ofi-
ciales ni académicos. Es difícil en el Perú ser fiel a una vocación y a un desti-
no. Porque lo sabemos, Eguren nos parece más ejemplar y único.

Este homenaje del gran amigo, motivó una agradecida carta del poeta
publicada en el siguiente número de Amauta. Además, Mariátegui editó
ese mismo año el tomo de Poesías de Eguren que era una selección extensa
de sus cuatro libros de poemas: a los dos primeros editados por el poeta se
añadían Sombra y Rondinelas. El libro fue muy bien recibido con sendas
reseñas de Enrique A. Carrillo y de Alberto Ureta.

Eguren continuaba viviendo en Barranco, en la tercera de las casas
que habitó en ese balneario, frente a la Plazuela de San Francisco. En 1930
Estuardo Núñez, futuro estudioso de la literatura peruana y catedrático
de la Universidad de San Marcos, presentó en esta Universidad su tesis La
poesía de Eguren que sería publicada dos años después. Pero la fama lite-
raria de Eguren no iba al paso de su situación económica y el poeta se vio
precisado a aceptar en 1931 un puesto burocrático como Jefe de Bibliote-
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cas y Museos Escolares del Ministerio de Instrucción, gracias a la amiga-
ble gestión de don José Gálvez ministro del portafolio en ese entonces.

José Carlos Mariátegui había profetizado con agudeza sobre Eguren
en el homenaje de Amauta de 1929: “Nos ha dado quizá todos sus versos;
pero nos reserva aún la sorpresa de su prosa que será siempre poesía. Poe-
sía y Verdad, como decía Goethe”. Y, efectivamente, Eguren comenzó,
con un artículo aparecido en enero de 1930 en Amauta, a publicar artícu-
los en prosa; labor que continuó también en otras revistas como Social y La
Revista Semanal y, en forma esporádica, en periódicos como El Comercio,
La Noche y La Prensa empujado seguramente por motivos económicos. El
poeta intentó reunir una selección de estos artículos en una compilación
titulada Motivos, pero nunca llegó a publicar en vida su último gran libro.

Ciro Alegría y César Francisco Macera han contado cómo Eguren ha-
cía su trayecto a pie entre Lima y Barranco, pese a su edad, a causa de su
pobreza. Por este motivo Eguren dejó la casa de Barranco donde se reunía
los días domingos en la tarde con muchos poetas y escritores jóvenes que
iban a visitarlo. Se trasladó a Lima a una casa de la avenida La Colmena,
situada a cinco cuadras de la Plaza San Martín, donde residiría hasta su
muerte.

Considerado un gran poeta por los escritores de las nuevas generacio-
nes, respetado a regañadientes por los escritores públicos e influyentes,
Eguren fue cesado de su puesto en el Ministerio de Instrucción en 1940
por haberse suprimido la partida correspondiente en el presupuesto de la
República.

Eguren fue esos últimos años, literalmente, adorado por un pequeño
grupo familiar de hermanos y sobrinos. César Francisco Macera nos ha
dado una vívida pintura de Eguren en la Lima de aquellos años:

Algunas veces se le ve andar muy rapidito por las calles del Centro, vestido
de negro con un capelo de copa baja, redondo y caído de ala. Como si lo
impelieran magnetismos extraños, apártase de los grupos de las veredas y
de las esquinas. Menudito y soñando, este hombre que tiene el mérito de
haber cantado muy finamente en poemas inestimables que ya resisten tres
generaciones por su buena calidad, tela indígena que no pierde color, es hoy
un anciano maravilloso.
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La pintora Isabel de Jaramillo (Isajara), gran amiga de Eguren en sus
últimos años, escribió en una de las anotaciones de su diario correspon-
diente al 7 de agosto de 1940:

Fui a ver a José María. Está enfermo. Su cuartito de La Colmena muy limpio
y arreglado. Hay aroma de flores sin haberlas. A él no le gustan las flores
cortadas. Las admira en los jardines. Tiene razón. Tanto perfuman en una
fiesta como en un entierro. [...] Estaba en cama; pálido, muy delgado, su
cabello era una seda blanca desflorada...

En junio de 1941 llegó el reconocimiento oficial. José de la Riva Agüe-
ro le comunicaba su elección como miembro de número de la Academia
Peruana de la Lengua correspondiente de la Española. El reconocimiento
oficial de quienes lo ignoraron durante décadas, llegaba demasiado tarde.
A Eguren le quedaba un año más de vida y había estado mal de salud y
quebrantado físicamente los últimos diez. Falleció en la madrugada del 19
de abril de 1942, en un húmedo día otoñal, a los 68 años de edad.

EL UNIVERSO POÉTICO

Los primeros poemas publicados por José María Eguren vieron la luz en
una revista limeña, un año antes de acabar el siglo XIX, es decir, en pleno
auge del modernismo. Hacía apenas tres años se había publicado Prosas
profanas quizá el libro más difundido e influyente de Rubén Darío. Pero
en estos dos breves poemas de Eguren el aliento y la influencia patente son
la de Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta romántico español más leído y
admirado del momento. Aunque Eguren dejaría de publicar poemas du-
rante casi una década, es en ese lapso que se produce en él una profunda
maduración y que, con toda evidencia, conoce la obra de Rubén Darío y
de otros poetas modernistas, pero también realiza el conocimiento de la
poesía simbolista francesa. El conocimiento de esta última es probable
que no fuese directo sino a través de traducciones.

Es fundamental en los simbolistas el uso de la sensación, su arte es
eminentemente impresionista; sus impresiones les son muy propias pues
se separan de la sensibilidad común en busca de nuevas modulaciones y
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sus metáforas revelan a menudo sinestesias que emplearon profusamente
en sus mundos ideales y alegóricos. Tal vez por eso se les llamó decaden-
tes: por su rara sensibilidad. Por otra parte, hay en ellos una poderosa y
resuelta voluntad por apartar la literatura del suceso trivial, por agotar
los recursos del lenguaje y a la vez violentar éste en busca de una expre-
sión adecuada a sus intentos. Por y para ello los simbolistas tomaron pres-
tado para la literatura elementos plásticos y musicales y el resultado fue,
como siempre en lo suyo, original: la música fue música de las ideas y lo
plástico el uso nebuloso del color disuelto en sugestivos matices. En su
arte siempre está presente la impresión, y todo parece resolverse en ella.
Con esta estética como trasfondo aparece la poesía de Eguren cuando en
las letras americanas, y en las peruanas, por cierto, impera una poesía so-
nora y brillante; Eguren se presenta con una música asordinada y con co-
lores imprecisos cuando por doquier vibra la trompeta y los colores se en-
cienden.

Algunos críticos han querido ver a Eguren como un poeta incurso en
el modernismo, y, por cierto, que en su poesía pueden encontrarse mu-
chos rezagos modernistas, pero es fácil observar que entre la mayoría de
los hispanistas existe dificultad o, cuando menos, unilateralidad, para ex-
plicarse el fenómeno modernista. Si bien es indiscutible la influencia de la
literatura francesa en Darío y en los modernistas, también es evidente que
no son, precisamente, los poetas que podemos llamar “modernos” los que
más influyen en ellos sino más bien los de segunda fila que ahora casi no se
leen. Los grandes poetas franceses de la modernidad tuvieron que esperar
hasta las generaciones de vanguardia y del 27 para ser apreciados a cabali-
dad en el mundo de habla hispánica3. Se olvida también el linaje parnasia-
no que gravita en la poesía modernista como peso muerto de la misma,

3. El poeta español Luis Cernuda afirma: “Recuérdese que los poetas franceses a quienes
los modernistas admiran e imitan son Hugo, Musset, Leconte de Lisle, Heredia, Banville,
hasta Lamartine en algún caso [...] Es curioso: la mejor poesía del siglo pasado (Nerval,
Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud) no interesó a los modernistas y la dejan de lado; si algu-
nos de estos grandes nombres les acuden bajo la pluma, sólo es como ‘rareza’ literaria”.
En Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Ediciones Guadarrama, 1957,
pp. 80-81.
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pero que tanta importancia tuvo en Darío y en sus seguidores. Es fácil di-
ferenciar a los parnasianos de los simbolistas: en los primeros prima la
descripción; en los segundos, la sugestión. Entre el arte denotativo de los
primeros y el connotativo de los segundos, se abre un inmenso vacío aun-
que entre ambos puedan existir muchos puntos de contacto, sobre todo
en los aspectos formales.

Sin embargo, la tendencia predominante en la poesía de Eguren es la
del simbolismo, declarada, por otra parte, por el propio poeta. Los gran-
des poetas simbolistas, fuera de sus acusadas tendencias, comparten su
voluntad de trascender la realidad por medio de una sutil utilización de la
impresión de los sentidos, es decir de unir lo espiritual con el misterio de
la materia. Así, la estética de Eguren tiene muchos e importantes puntos
de unión con la que trasunta la obra de los grandes maestros del simbo-
lismo: Arthur Rimbaud y Stéphane Mallarmé, sin que con ello quiera de-
cir que Eguren los leyera.

El lenguaje de Eguren es depurado y contiene muchas de las caracte-
rísticas de los modernistas que intentaron una especie de aristocratización
del lenguaje de acuerdo con los preceptos de Darío. En buen número de
sus versos pueden encontrarse muchos puntos de unión con estos poetas,
pero entre Eguren y los modernistas existe también un abismo. Como bien
dice un comentarista extranjero y auroral de su poesía: “puede hacer tam-
bién esto [lo que Darío en el poema “Tarde de trópico”], pero de un modo
individual que le es propio”4. Encontramos puentes tendidos, pero tam-
bién palpables diferencias porque Eguren, como nadie antes en hispano-
américa, supo asimilar la lección aprendida del simbolismo. Como pro-
bablemente, según dijimos, no bebió directamente de las aguas de los
maestros, con excepción de Verlaine, su estética se deformó con la dosis
de singularidad que supo otorgar a su creación.

Por otro lado, en el poeta se da también un acercamiento enriquece-
dor a las pinturas prerrafaelista e impresionista ya que, al igual que otros
grandes pintores-poetas, Eguren fue, asimismo, un artista plástico singu-

4. John Brande Trend, “Perú ignoto”. En José María Eguren: Aproximaciones y perspecti-
vas, Lima, Universidad del Pacífico, 1977, p. 67.
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lar y de gran calidad. La formación musical de Eguren y su gusto por los
compositores impresionistas colabora también en su aproximación al
mundo de los simbolistas. Esto es lo que hace a Eguren, tan distinto, y a la
vez único y diferente, de sus coetáneos modernistas, y porque su obra se
abre hacia la poesía del futuro en latinoamérica aunque haya tenido tan
poca difusión en este ámbito si la comparamos con la de otros poetas de su
tiempo. Para comenzar, en su propio país, como siempre sucede, su poe-
sía no fue apreciada por los propios críticos que podemos llamar “oficia-
les”, aunque sí es notoria la admiración inicial por Eguren de destacados
creadores peruanos contemporáneos suyos como las de Abraham
Valdelomar y César Vallejo y luego la de críticos intachables como Enri-
que A. Carrillo, Jorge Basadre y José Carlos Mariátegui y por la unánime
admiración y lectura de su poesía de la gran generación vanguardista pe-
ruana de fines de los años 20, cuyos poetas supieron asimilar el espíritu, no
la letra, de la creación poética de Eguren5.

Pero existe también un hecho fundamental en la poesía de Eguren
que, creo yo, es lo que lo distingue en forma tan nítida de los modernistas:
sus años formativos en una hacienda cercana a Lima. El paisaje y la natura-
leza recorridos en su niñez, aparecen casi siempre como marco de fondo
de muchos de sus textos. Los paisajes artificiales y literarios de los poetas
modernistas se reemplazan en Eguren por una naturaleza genuina que en-
riquece la visión del poeta quien siempre sabe darnos detalles reales den-
tro de sus cuadros sugestivos:

5. Ya hemos citado cómo Abraham Valdelomar testimonió su admiración por Eguren en
distintas ocasiones. En la revista que dirigió, Colónida No 2, Lima, 1o de febrero de 1916,
p. 5, al presentar el admirable “Ensayo sobre José María Eguren” de Enrique A. Carrillo,
declara: “El autor de estas líneas reclama para sí solamente ser el más intenso de sus admi-
radores”. César Vallejo, en la entrevista al poeta que publicó en La Semana No 2, Trujillo,
30 de marzo de 1918, no deja de reconocer su admiración por Eguren. El ensayo de E.A.
Carrillo publicado en Colónida y que sirvió luego como prólogo a La canción de las figu-
ras; el de Jorge Basadre, “Elogio y elegía de José María Eguren”, se publicó en el homena-
je a Eguren que le tributó la revista Amauta No 21, Lima, febrero-marzo de 1929, y luego
se reprodujo corregido en su libro Equivocaciones, Lima, La Opinión Nacional, 1928, pp.
14-30. El de Mariátegui se encuentra en los Siete ensayos de interpretación de la realidad
peruana, Lima, Biblioteca Amauta, 1928, pp. 218-226.
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Es la hora del nacimiento del día; de nuevos principios y del amor, llama de
vida, ley ignota, necesaria que no tiene prueba. El espíritu de las lagunas es
insondable. Muestra una vida diferente que le es propia. El pájaro vuela de
su cielo de linfa al de la altura. Es un calor que asciende como el vapor que
forma la nube. El calor es vida y es vuelo; es llama de amor. Las aves se aman
en el cielo; siguen sus parejas con sentimiento de alegría como el amor mo-
derno que es viajero. El placer físico lo resuelven en sus nados, sobre el
agua, su otro cielo. Algo sabemos del canto de las aves acuáticas, sus notas
de expansión; sus pitidos de amor, su voz de alerta, su acento repetido sin
modulación y sin llama. Yo vi a un gorrion que elevó su canto entre un arpe-
gio de jilgueros, trató de dominarlos afinando el trío hasta que enmudecie-
ron sus rivales. Días después el gorrión plagiaba enteramente a los jilgueros
hasta formar un solo canto.

(“Notas rusticanas”).6

No debe olvidarse tampoco la importancia de la música en la forma-
ción de Eguren. No cabe duda, por sus propias citas, de su preferencia por
los músicos románticos e impresionistas. “La música es el arte que yo pre-
fiero”7, afirmó una vez. La famosa frase de Walter Pater “todo arte aspira
constantemente a la condición de música”8, se realiza a plenitud en los
poemas de Eguren porque toda su poesía se encuentra penetrada por una
sutil habilidad sonora. Podría afirmarse que cada poema de Eguren es un
experimento con una masa sonora diferente ya sea por medio de ritmos,
rimas y conjuntos estróficos, estos últimos en gran parte inventados por el
poeta y por la singularidad en escoger su lenguaje. En cuanto a su seguri-
dad rítmica, ésta es sorprendente y su ejecución se encuentra bordada por
el aprovechamiento de armonías vocálicas, rimas internas, y el uso de so-
nidos insólitos y contrastantes que convierten a Eguren en uno de los poe-
tas más musicales del idioma. Sus poemas poseen, por el sabio uso de las
rimas y de las asonancias internas, esa música de fondo que Stéphane Ma-

6 .O.C., pp. 226-227.
7. O.C., pp. 370.
8. Citado por C.M. Bowra en La herencia del simbolismo, Buenos Aires, Editorial Losada,
1951, p. 23.
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llarmé reclamaba para su poema “L’après-midi d’un Faune”9. Los poemas
de Eguren se conforman como pequeñas joyas con un sustento plástico y
otro musical a los que va a completar un lenguaje escogido, extraño a ve-
ces, preciso siempre, que lo separa de la artificialidad que ronda a menudo
a los poetas modernistas. Frente, y a diferencia de ellos, Eguren va a beber
en las dos grandes fuentes de la poesía moderna: el romanticismo, en la
fase de la modernidad, y el simbolismo. Es evidente, como ya vimos, que
los modernistas privilegiaron en gran medida a los románticos retóricos y
a los parnasianos y que solo los poetas de la vanguardia llegarían a estimar
a cabalidad a los grandes maestros del simbolismo. Añadamos que Egu-
ren mismo declaró su preferencia por el simbolismo: “Me ha atraído la
síntesis y el simbolismo del misterio... pero –aclaraba– sin limitarme a es-
cuelas he procurado exteriorizar las emociones más intensas de mi vida”,
afirmando, como lo han hecho siempre los grandes creadores, que un po-
eta es siempre la expresión de su experiencia. Por otra parte, en algunas
entrevistas, Eguren declaró su estirpe simbolista y la influencia de la poe-
sía de los maestros de Francia10.

SIMBÓLICAS

Cuando aparece Simbólicas (1911), precedido tan sólo por seis poemas
del mismo publicados dos años antes en la pequeña revista Contemporá-
neos, desata varios elogios encendidos de algunos amigos, frente al silen-

9. Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1961, p. 870:
“J’y essayais, en effet, de mettre, à côté de l’alexandrin dans toute sa tenue, une sorte de
jeu courant pianoté autour, comme qui dirait d’un accompagnement musical fait par le
poëte lui-même et ne permettant au vers officiel de sortir que dans les grandes occasions”.
10. “Admiraba los maestros de Francia, aunque sentía llovía en el fondo del alma”, en “La
iniciación poética de José María Eguren”, O.C., p. 355; “Y el simbolismo se ha impuesto
ya en América. [...] El simbolismo de la frase, esto es, el francés, existe ya consolidado en
el continente; y en cuanto al simbolismo de pensamiento, también, pero con matices muy
diversos”, en César Vallejo, “Desde Lima: Con José María Eguren”, O.C., p. 357; “He
escrito espontáneamente algunas composiciones simbólicas que pudieran ser una inno-
vación de las alegorías clásicas. Me ha atraído la síntesis y el simbolismo del misterio; pero
sin limitarme a las escuelas, he procurado exteriorizar las emociones más intensas de mi vida”,
en “Instantáneas (breves entrevistas de Variedades): José María Eguren”, O.C., p. 370.
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cio casi total de la crítica oficial. Ésta, cubierta por un gran manto de silen-
cio, se pronunció sólo en un caso para hacerlo en forma negativa por inter-
medio de Clemente Palma, hijo del gran tradicionista y cuentista él mismo
de cierto talento. Su nota nos sirve, sin embargo, para entender el porqué
siempre ha sido tan difícil en algunos sectores del mundo literario nacio-
nal, y de Latinoamérica y España, apreciar el talento exquisito de Eguren.
Éste, sin embargo, es el privilegio de buena parte de la gran literatura: la
popularidad y la difusión no van acordes con la calidad y menos con la di-
ficultad. Pero existe una gran coincidencia entre la crítica de los amigos y la
crítica oficial adversa: ambas señalan el encontrarse ante una poesía extraña.

Si Eguren alcanza con su primer libro un perfecto dominio de sus
medios expresivos, marca también con nitidez el nacimiento de la poesía
peruana contemporánea, que sólo a partir de este libro comenzará a ali-
nearse cronológicamente con los grandes movimientos de la modernidad
y no a seguir permaneciendo estancada en forma anacrónica en el pasado.
Eguren toma como héroe de su obra al lenguaje o, en forma más precisa,
como ha señalado con agudeza Javier Sologuren: “se había arriesgado a
representar el misterio del lenguaje”11. Este procedimiento puede ligarse
con facilidad al intento de los maestros del simbolismo de aprovechar la
hechicería evocadora del lenguaje mediante una expresión verbal oscura,
el uso constante de la sugestión que produce la connotación y, en algunos
casos, la polisemia de las palabras. Por eso, sólo raras veces en la poesía de
Eguren, se siente, como sí ocurre a menudo en la de Rubén Darío, que se
dice algo frívolo o superficial aunque engastado en una forma intachable.

Pero, como en gran parte de la obra de muchos poetas, existe en Sim-
bólicas la natural tendencia a la lejanía (ya sea espacial o temporal), que no
hay que confundir con la evasión de los modernistas. Como bien dice
Eguren en uno de sus motivos: “La lejanía es una llamada innómina, una
dilatación del espíritu, una palabra errante. [...] Un paisaje sin lejos, es li-
mitado y prisionero [...] Más lejos está una alma de la mente que el miste-
rio nocturno. [...] La lejanía sensorial existe apenas. La sentimental es infi-

11. Javier Sologuren, “Comento de Eguren”, en José María Eguren: Aproximaciones y
perspectivas, p. 123.
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nita”12. La tendencia hacia la lejanía en Eguren se complementa con la de
la condensación. Este último, precepto imprescindible desde su enuncia-
ción por el maestro ecuménico, a partir de Baudelaire, de todos los simbo-
listas: Edgar Allan Poe. Rubén Darío escribió en su libro Los raros: “La
influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y tras-
cendente para que su nombre y su obra sean a la continua recordados”13.
La aproximación de Eguren a Poe parece un suceso inevitable; la poesía
de Eguren se acerca a la teoría poética de Poe, cara por otra parte al sim-
bolismo de que la emoción de un poema no puede dilatarse: el poema, por
tanto, tiene que ser breve. Poe, que forjó su teoría después de escrita su
obra poética, influyó con vigor en los poetas franceses del siglo dieci-
nueve, y dos de sus más grandes representantes le testimoniaron una ad-
miración sin reservas al traducir su obra: Charles Baudelaire, sus cuentos;
Stéphane Mallarmé, sus poemas. A través de Francia se prolonga la in-
fluencia de Poe y hasta en nuestro siglo un poeta de la talla de Paul Valéry
escribió un encendido elogio del poeta norteamericano. La elección, en la
teoría y la práctica poética de Poe, fue la del poema corto y concentrado,
musicalización del lenguaje a base de reiteraciones, aliteraciones, rimas
raras. Eguren por su parte declaró: “Nada significa en el arte la exten-
sión”14. En algunos de sus poemas Eguren presenta varias semejanzas de
orden temático con Poe pero, sobre todo, hay otras profundas que vienen
de lo inconsciente: ambientes obsedidos de misterio y muerte, aparicio-
nes fantasmales, evocaciones en el tiempo, necrofilia, presencia de la na-
turaleza y del paisaje como esencias, etc.

Desde un punto de vista técnico es preciso señalar aquí la importancia
que puede haber tenido para Eguren la lectura de los poemas y traduccio-
nes de Manuel González Prada, romántico tardío, según unos, modernis-
ta auroral, según otros, porque es verosímil que parte de la técnica del ver-
so refinado de Eguren se debiera a la lectura de los poemas de González
Prada y a su frecuentación personal. Traductor exquisito de los románti-

12. O.C., pp. 273-274.
13. Rubén Darío, Los raros, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1905, p. 18.
14. O.C., p. 260.
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cos alemanes, artífice perfecto del verso y de la experimentación estrófica,
es el único par poético que es posible ligar a Eguren cuando en el Perú se
escriben sólo versos tradicionales o desmañados. Recordemos que una de
las características de los poemas de Eguren es su inagotable invención es-
trófica.

Existe en Lima, lugar del que Eguren nunca se movilizó, un fenómeno
que no puede dejar de mencionarse porque es una coincidencia con el es-
píritu simbolista: la neblina limeña. La perenne neblina limeña tiende a
difuminar los colores hacia los matices (tal como pedía Verlaine en su “Art
poétique”) y, también, provoca en la ciudad un ambiente fantasmal que
aparece en tantos poemas de Simbólicas y de libros posteriores. No se tra-
ta, pues, de las nieblas nórdicas que veía algún crítico miope incapaz de
advertir un aspecto tan notorio de la realidad limeña. Pero quizá lo más
característico, en las piezas mejores del libro, es el haber acertado Eguren
a abolir lo retórico. En la composición de sus poemas Eguren explota
siempre varios niveles de la sensorialidad no sólo por el uso de profusas
sinestesias sino por un sabio uso de los colores y del sonido. Veamos el
“Lied I” que abre el libro y actúa a manera de preludio de toda su obra.

EL PODER DE LA SUGESTIÓN EN EL “LIED I”

Era el alba,
cuando las gotas de sangre en el olmo
exhalaban tristísima luz.

Los amores
de la chinesca tarde fenecieron
nublados en la música azul.

Vagas rosas
ocultan en ensueño blanquecino
señales de muriente dolor.

Y tus ojos
el fantasma de la noche olvidaron,
abiertos a la joven canción.
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Es el alba:
hay una sangre bermeja en el olmo
y un rencor doliente en el jardín.

Gime el bosque,
y en la bruma hay rostros desconocidos
que contemplan al árbol morir.

El “Lied I” de José María Eguren es un poema en que todos los críti-
cos coinciden, en sus breves apreciaciones sobre el mismo, acerca de su
importancia y de la calidad extraordinaria que posee. Este poema consti-
tuye la difícil obertura de Simbólicas y se instituye con las características
de una poética; por tanto, una declaración: este es el tipo de poemas que
van a leer, pareciera musitar el poeta al comienzo de su libro. Pero, ade-
más de mostrarse como la pieza inicial, también posee importancia en el
intento de estructuración del libro, pues éste se abre con este lied pero ter-
mina, y no de manera casual, con el “Lied IV”15. Cuatro canciones bordan,
espaciadas, los pilares de la estructura de Simbólicas. Eguren coloca su
primer libro bajo el patrocinio de la música al intercalar los lieder II y III,
tras un cierto número irregular de poemas entre cada uno de ellos. Pero si
todas las canciones nos acercan a la música, también tratan todas ellas un
tema central de la poesía de Eguren: la muerte.

Desde el punto de vista formal es fácil ver que el paisaje auroral, nítido
y preciso a través de sus elementos, apunta en el “Lied I” hacia algo más.
Lo meramente visual aparece trascendido por un mundo paralelo apenas
revelado. Sin embargo, a través de lecturas sucesivas puede advertirse esa
profundidad como más importante aun que la extraordinaria superficie
verbal del poema ribeteada de sinestesias (tristísima luz, música azul, en-
sueño blanquecino, joven canción, rencor doliente). El extraño conjunto
estrófico posee una perfecta simetría: seis tercetos cuyo primer verso es un
tetrasílabo, el segundo un endecasílabo y el tercero un decasílabo. Estos
últimos siempre terminan en una sílaba aguda que rima en forma asonan-
te, por pares, con el tercer verso de la estrofa siguiente, los versos segun-
dos de cada estrofa son endecasílabos polirrítmicos.

15. Lied es una palabra alemana que significa canción.
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Desde el punto de vista de la temporalidad el poema parece poseer
dos momentos: un pasado que transcurre del día hacia la noche, en las
cuatro primeras estrofas, y un presente en las dos últimas. Existe, pues, un
momento evocativo al que el poeta le otorga dos tercios de la extensión del
poema.

El “Lied I” se instituye en un nuevo manifiesto poético por el simple
hecho de diferenciarse, con caracteres de absoluto, de toda la poesía pe-
ruana de la época y en especial de la poesía modernista. Se vela la descrip-
ción con tendencia a lo soñado. La característica elíptica de las estrofas
aleja más aún al lector del casi inexistente hilo argumental. Eguren se en-
frenta con la poesía de la época por medio de la superación de la realidad a
través de la sugestión y hace explotar en las diversas estrofas las imágenes
significantes con una audacia nunca antes intentada en la poesía peruana:
el nacimiento del alba con la muerte del árbol, la efímera y bella flor con el
muriente dolor, lo visual (tus ojos) con lo auditivo (joven canción), lo con-
creto (sangre roja) con lo abstracto (rencor doliente).

El hilo argumental del “Lied I” es casi inexistente e impalpable, con
personajes que no se nombran sino que apenas se sugieren, con amores
anunciados entre velos de bruma, quizá una muerte o algo fatal que no se
señala con exactitud; personajes extraños que contemplan la muerte de
un árbol, dos albas: una evocada y otra contemplada o cantada. Como que
Eguren cumpliera a cabalidad la poética manifestada por Stéphane Ma-
llarmé: “nombrar un objeto, es suprimir las tres cuartas partes del goce de
un poema que se obtiene al irlo adivinando poco a poco: sugerirlo, ese es
el sueño. El uso perfecto de este misterio es lo que constituye el símbolo:
evocar poco a poco un objeto para mostrar un estado del alma, o, a la in-
versa, elegir un objeto y deducir de él un estado del alma, por una serie de
desciframientos”.

El poema empieza como una vívida evocación de un alba de un pasa-
do, probablemente remoto, en el que un olmo goteaba sangre que exhala-
ba una luz muy triste. A diferencia de otros poemas en los que se observa
cómo en ellos va transcurriendo el tiempo a través de cada una de las es-
trofas, aquí, entre las estrofas primera y segunda, se da el salto temporal
del inicio del día hasta su terminación. Véase qué feliz la invención poéti-



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

XXXIV

ca de Eguren: con el verbo fenecer, indica tanto el término de los amores
como el del día que se nubla en la “música azul” que no es otra cosa que
una metáfora para la noche que cae.

En la estrofa tercera sólo tenemos como testimonio de los amores po-
siblemente desdichados a las flores que nombra Eguren: las rosas vagas.
Vago/a es un adjetivo que tiene varios significados en castellano: vacuo,
vacío, en vano, ir de un lado para otro, indeciso, vaporoso, ligero, indefini-
do. No hay lugar a dudas que vaporoso es el que le corresponde en el poema.

Obsérvese, además, cómo Eguren utiliza palabras que unas a otras se
refuerzan en su significación de las imágenes de la mortalidad de las cosas
y cómo éstas irradian en los versos del poema:

gotas de sangre [por tanto hay una herida de cualquier tipo que sea y una
        posible  muerte]

amores que murieron

ensueño blanquecino [color de agostamiento de una cosa mustia]

muriente dolor

Al llegar a la cuarta estrofa la evocación se complica pues aparece el yo
poético que se dirige a otra persona utilizando el vocativo, o tal vez el yo
poético utiliza este mismo vocativo para dirigirse a sí mismo.

Si se considera que el tú del poema es otra persona, debe pensarse que
se trata de una amada que se encuentra en el transfondo de todo lo evoca-
do. Si se dirige a sí mismo, debe pensarse que el yo irrumpe en el texto con
alguna función específica, que sería la de perpetuar en el poema todo este
cúmulo de recuerdos expresados mediante sugestiones y entonces hacer
brotar el canto en el tiempo presente:

Es el alba:
hay una sangre bermeja en el olmo
y un rencor doliente en el jardín.
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Gime el bosque,
y en la bruma hay rostros desconocidos
que contemplan al árbol morir.

Hay, pues, un momento de ambigüedad en esta estrofa cuarta:

Y tus ojos
el fantasma de la noche olvidaron
abiertos a la joven canción.

Se sabe quién habla en este momento: el yo poético; no se sabe, sin
embargo, con precisión de quién habla; no sabemos con certeza si se refie-
re a sí mismo o a la segunda persona [tú] cuando parece asistir a una muer-
te universal y panteísta. Hemos dicho que podría tratarse de una amada,
de la amada cuyos amores parecen evocarse en las tres primeras estrofas,
pero, sobre todo, en la segunda pues el “Lied I” parece un poema de amor.
Si es de sí mismo, tendríamos al yo poético convertido en el olmo y en su
propio cantor.

Eguren cantaría la muerte de un árbol: el olmo que aparece hasta tres
veces en el poema [estrofas I, V y VI] y se instituye en su personaje prin-
cipal16.

Pues bien, parece indudable que Eguren mediante el olmo (como
hace también en el poema “Los robles”) se está refiriendo a una persona.
En este caso, alguien cuyos amores fueron infaustos. La simbolización del
olmo se deduce porque la sangre, el más importante elemento humano, le
es inherente a este ser del mundo botánico cuya humanidad se sugiere
también con cierta seguridad de tipo gramatical al concluir el poema por
la contracción de la preposición a y el artículo el en el último verso. Ade-
más, la sangre física posee un encantamiento de tipo metafórico que irra-
dia una vasta resonancia poética y emotiva.

16. El olmo es un árbol de la familia de las ulmáceas. Árboles o arbustos angiospermos di-
cotiledóneos, con ramas alternas, lisas o corchosas, hojas aserradas, flores hermafroditas
o unisexuales, solitarias o en cimas, y fruto seco con una semilla. Crece hasta la altura de
veinte metros, con tronco robusto y derecho, de corteza gruesa y resquebrajada, copa
ancha y espesa. El olmo tiene el significado de la dignidad de la vida.
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Todo el amor, de este personaje herido de amor, se evoca primero en el
pasado cuando ocurrió, pero se canta por medio del yo poético en el pre-
sente en las dos últimas estrofas mediante una nueva forma poética, es de-
cir la joven canción, que no pudieron apreciar sus contemporáneos.

En el momento del canto presente aparece un nuevo matiz que no se
aprecia en las primeras estrofas: Eguren habla de “rencor doliente”. Este
nuevo elemento se suma al recuerdo de amores infaustos porque se añade
un resentimiento arraigado y persistente a través del tiempo. ¿Por qué
este rencor? Nada nos dice Eguren sino que estos recuerdos no pueden
suturarse, pues la herida persiste en el olmo denunciada a través de la san-
gre y el olmo, ciertamente, se está muriendo.

Aquí Eguren, al llegar a la última estrofa, enriquece el poema con una
dosis adicional de misterio: todo el bosque gime por la muerte del olmo, y
escondidos en las brumas se dice que unos misteriosos espectadores se
encuentran contemplando su extinción.

Se produce, pues, una muerte frente a los ojos del yo poético que pare-
ce asistir a una especie de muerte universal y panteísta producida por el
dolor, y que misteriosos y desconocidos espectadores contemplan sin ser
vistos desde la espesa bruma mientras se escuchan los clamores del bos-
que. Me pregunto si estos contempladores serán aquellos de los que Egu-
ren habló muchos años después en el motivo “Paisaje mínimo”:

Existen en las tinieblas frondales, fuerzas ocultas y entes graves, que laboran
entre plantas delgadas de las pequeñas cámaras verdes de los sotos perdi-
dos. Son los arcanos principios de vida, gestaciones ignotas.17

El proceso de sugestión continúa y, persistente, termina en un poema
que nos enfrenta a un hecho capital dentro de la poética de Eguren: la
muerte, pero aquí la muerte universal, la muerte de la naturaleza, se en-
cuentra unida al dolor humano.

El “Lied I” es un poema absoluto/magistral entre los de Eguren, pues
desarrolla un proceso de sugestión que se va sobreimprimiendo sobre las
palabras que se tejen y enjambran unas a otras con dirección a un símbolo

17. O.C., p. 232.
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general, la muerte, y se va produciendo en el poema a medida que se desa-
rrolla en su propia autorrevelación. El procedimiento de sobreimpresión
tiende al inevitable de la condensación. El movimiento de las fuerzas rela-
cionantes de las palabras, pone a éstas en una armonía de tensiones con
fulgurantes emanaciones que empujan las fuerzas del poema desde su
base hacia el vértice de símbolos que corona su unión.

Por cierto que, ante sus contemporáneos, la poesía de Eguren debía
sonar rara porque su sensibilidad tocaba cuerdas más profundas que las
de la simple materia. Los colores y sonidos se matizaban y difuminaban y
la visión y el sueño descorrían la cortina del mundo real. Como tan certe-
ramente afirma Carlos Sabat Ercasty hay en los poemas de Simbólicas, “la
tendencia a palidecer la realidad y a sumergirla en una atmósfera de en-
cantamiento, de lejanía y de enigma”18. En muchos de sus poemas Eguren
opta por la lejanía ya sea espacial o temporal, de ahí su anclaje constante
en el pasado y, particularmente, en el medioevo, procedimiento caro des-
de el romanticismo y al que Eguren algo le debe, con toda probabilidad, a
su frecuentación de la poesía de Heinrich Heine tan leída y traducida a fi-
nes del siglo XIX19.

Los poemas de Eguren, a partir de Simbólicas poseen una base realista
determinada por la propia experiencia del poeta que se vierte en una pro-
digiosa captación del paisaje que es penetrado y trascendido para llegar

18. Citado por Xavier Abril en su Eguren, el obscuro (El simbolismo en América), Córdo-
ba, Universidad Nacional de Córdoba, 1970, p. 127.
19. Eguren pudo leer a Heinrich Heine en multitud de versiones españolas que circula-
ban a fines del siglo pasado en libros y publicaciones periódicas. Citemos las dos edicio-
nes en castellano más conocidas y difundidas de esa época: El Cancionero (Nueva York,-
1885), traducido por el poeta venezolano J.A. Pérez Bonalde (1846-1892), y Poesías de
Heine. Libro de cantares (Barcelona, Biblioteca de Artes y Letras, 1885) traducida por el
poeta valenciano Teodoro Llorente (1836-1911). Esta última se volvió a publicar, en la
misma casa editorial, en 1890, por lo que es la que tiene más posibilidades de haber sido
leída en el período formativo de Eguren. Recordemos, sin embargo, que don Ricardo
Palma había publicado su traducción del poeta alemán, Enrique Heine: Traducciones
(Lima, Imprenta del Teatro, 1886), basado en las versiones al francés de Gérard de Ner-
val. La resonancia de Heine en nuestro medio puede constatarse en el estudio de Estuar-
do Núñez “Enrique Heine en el Perú” en su Autores germanos en el Perú (Lima, Ministe-
rio de Educación Pública, 1953), pp. 87-101; este libro contiene también una selección
de versiones de poemas de Heine realizadas por poetas peruanos, pp. 143-157.
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hasta una unciosa veneración panteísta. Eguren capta en muchos poemas
el comportamiento dialéctico de la naturaleza en sus momentos de géne-
sis, destrucción y desarrollo. La forma de hacerlo es optar por un proceso
de simbolización que se ofrece a veces por medio de la alegoría. En uno de
los poemas, “Los reyes rojos”, uno de los de mayor resonancia dentro del
libro, la naturaleza es el agente creador y viviente de un vasto drama uni-
versal de la lucha de dos poderes encontrados en una jornada infinita.

“LOS REYES ROJOS” Y LA CONCIENCIA MÍTICA

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño

Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas

Por la luz cadmio
airadas se ven pequeñas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.

La atracción que ejerce este pequeño poema, enigmático como pocos
dentro de la obra de Eguren, se debe a su extrema perfección y riqueza de
su contenido. Digo extrema porque posee un encanto notable dentro de
una obra ya de por sí notable y singular. “Los reyes rojos” es un poema que
justifica a un poeta y a una literatura, tanto más cuanto que, con su primer
libro y poemas como este, Eguren estaba iniciando, madura y perfecta, la
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tradición poética peruana contemporánea. Nadie, en la época de la com-
posición de Simbólicas, escribía como Eguren en el ámbito de la lengua
castellana. El poema “Los reyes rojos” elude el configurarse en una poesía
meramente ornamental o de oropel retórico al uso de la época. Luis Cer-
nuda ya ha condenado la flagrante tendencia a la facundia, a la garrulería y
a la ampulosidad de los poetas de lengua española20, vicios, por lo demás,
difíciles de desterrar por su resistente anclaje en el idioma castellano a tra-
vés de los siglos. Por eso, escasa resonancia había de crear un poeta como
Eguren que en esos años se centraba en una búsqueda esencial de lo poéti-
co con un tono sobrio y contenido.

“Los reyes rojos” está compuesto por cinco estrofas de tres versos
cada una: el primero y el tercero, pentasílabos; el segundo un octosílabo.
La tonalidad asordinada que se desprende de su lectura está lograda con
base en sus tercetos en rimas asonantes, en los dos últimos versos de cada
estrofa, y a una métrica de arte menor.

El tema de “Los reyes rojos” es sencillo pero misterioso. Dos reyes
combaten desde que rompe la aurora; llega la noche y todavía continúan
combatiendo. ¿Qué nos cuenta o describe Eguren en esta lucha infinita y
misteriosa de dos monarcas desde el despuntar del alba hasta el caer de la
noche? Veamos detenidamente el desenvolvimiento del poema y observe-
mos, primeramente, las sutiles gradaciones de su desarrollo desde el pun-
to de vista del color. En todas las estrofas aparecen, por lo menos dos ve-
ces, señalamientos directos al color o indicaciones cromáticas.

1a estrofa: aurora

rojos

oro

2a estrofa: verde

purpurinos

20. El poeta Luis Cernuda es uno de los pocos en fulminar la tendencia a la retórica en la
poesía española: “...esos dos defectos que acabo de indicar, garrulería y ampulosidad,
que tan caracteríticos son de nuestros gustos literarios tradicionales”, en Poesía y literatu-
ra I y II, Barcelona, Editorial Seix Barral, 1971, p. 194.
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3a estrofa: oro azulinas

4a estrofa: luz cadmio

negras

5a estrofa: noche

foscos

rojos

Si en la primera estrofa el poeta despliega colores resplandecientes
anunciados por la aurora (los combatientes son rojos, sus lanzas de oro),
en las siguientes estrofas el resplandor se va matizando y se va transfor-
mando hasta llegar al oscurecimiento total. Pero esta mutación de la luz,
no se da en un único espacio, este también sufre un cambio y cada estrofa
constituye un pequeño cuadro. Si la lucha empieza claramente percepti-
ble, así lo denuncian sus adjetivos cromáticos, a partir de la segunda estro-
fa comienza un alejamiento espacial hasta que, en la última, queda sugeri-
do que ya no puede verse a los combatientes: sólo se les adivina.

Desde la esplendente estrofa inicial en que se observa a los reyes com-
batiendo con sus lanzas, pasando por la segunda, panteísta y animista, que
nos traslada por sus bosques y cerros, llegamos a la tercera en que, me-
diante un alejamiento espacial, encontramos a los reyes combatiendo en la
lejanía. Por otro lado, este alejamiento es natural pues los reyes no estan
luchando en la tierra sino por los aires, como indica el sustantivo falcones
que en la tercera estrofa está en función de adjetivo. En la altitud su des-
plazamiento es más veloz, de tal forma que no es forzada ni violenta la ra-
pidez con que los reyes se alejan de los espectadores de estrofa a estrofa.
Al llegar a a la cuarta su alejamiento es mayor pues sus formas sólo pueden
verse “pequeñas y negras”. Cuando la noche nos envuelve con su oscuri-
dad, en la quinta estrofa, es evidente que el poeta ya no los ve; sin embar-
go, sabe que se encuentran combatiendo todavía. Así parece denunciarlo
la vuelta a su color característico –el rojo– que habían perdido en la estro-
fa anterior pues sólo podían atisbarse en ella “sus formas negras”.

Eguren, gracias a la sabia composición, al juego de los colores y a los
alejamientos espaciales, ofrece un cambio de escenario a la vez que un
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cambio temporal que va del transcurrir del amanecer hasta la noche total.
Pero, es posible leer la sugerencia del poema. Fácilmente veremos que
Eguren no nos está hablando de una sola jornada (que en las tres primeras
estrofas van desde la aurora hasta el mediodía, mientras la cuarta transcu-
rre durante la tarde y la quinta durante la noche), de un solo día sino, más
bien, de una jornada infinita y arquetípica. El poeta encadena el fin con el
principio porque, aunque el combate empieza desde la aurora, más pare-
ce una continuación que un comienzo y eso se advierte plenamente al lle-
gar a la última estrofa cuando los reyes, indemnes, siguen combatiendo
con firmeza, en una lucha inacabable, cerrando y abriendo el círculo.

¿Cuál es el significado que pretendió darle Eguren a este poema?
¿Por qué o contra qué combaten los reyes rojos? ¿De qué tipo de combate
se trata? ¿Es que combaten entre sí? ¿Combaten juntos contra el tiempo
destructor? ¿Son fuerzas adversarias en quienes se realiza la unión de los
contrarios? ¿Podría ser la lucha de la vida y de la muerte dentro de un pla-
no cósmico y, por lo tanto, de la transformación? ¿Es el combate del vacío
y de la plenitud? ¿O son los actores metafísicos del vasto drama de las
transformaciones del universo?

Pienso que para poder interpretar en alguna de sus formas “Los reyes
rojos” debemos remontarnos al mundo mítico ya que el argumento del
poema parece un residuo arquetípico en la gran memoria de la especie. A
través de los mitos21 los pueblos han creado las más hermosas a la vez que
profundas fabulaciones para expresar su concepción de la vida y del mun-
do que los rodeaban al igual que tratar de explicar sus comportamientos cul-

21. Mircea Eliade afirma: “Estimo que para los miembros de las sociedades arcaicas y tra-
dicionales el mito narra una historia sagrada, que habla de los sucesos que acontecieron
en el origen de los tiempos, el tiempo fabuloso de los comienzos. El mito es siempre la
relación de ‘un acto creador’, del tipo que sea, en cuanto nos informa de algo que llegó a
ser. Los agentes son seres sobrenaturales; los mitos descubren su actividad creadora y
manifiestan el carácter sacro (o simplemente sobrenatural) de su obra. De ahí que la histo-
ria de su actividad se considera absolutamente verdadera (porque se halla entre realida-
des) y sagrada (al ser la obra de seres sobrenaturales). El mito cosmogónico es ‘verdadero’
porque la existencia del mundo está ahí para demostrarlo; e igualmente verdadero es el
mito del origen de la muerte porque lo prueba la mortalidad del hombre, y así sucesiva-
mente”. En Alexander Eliot, con la colaboración de Mircea Eliade, Joseph Campbell y
Detlef-I. Lauff, Mitos, Barcelona, Editorial Labor, 1976, p. 18.
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turales y añadirles un tinte mágico a su vida cotidiana, como también para
ennoblecer la triste y mortal condición de los humanos. En “Los reyes ro-
jos”, creo que se hace evidente esta procedencia mítica. Eguren escribe un
poema mítico pues en el tiempo mítico en que éste transcurre es el tiempo
mítico en que el poema transcurre. Pero es necesario avanzar más en este
sentido y no dejarlo en un mero enunciado. Me atrevería a afirmar que la
concepción animista que alimentó y alimenta nuestra cultura aborigen, es
la que parece advertirse en “Los reyes rojos”. ¿Cómo no pensar en las hua-
cas cuando Eguren nos dice: “en los purpurinos cerros / vibra su ceño?”.

Es difícil, quizá, para quien no ha vivido cerca de una huaca, recono-
cer su mágico prestigio tanto como para aquel que ha vivido cerca de ella,
el eludirlo. Existe una vívida comunión entre la huaca y aquel que se acer-
ca a ella ya sea como creyente o como visitante. La unión con la tierra y la
huaca reviste una simbiosis panteísta que liga al hombre en forma indes-
tructible con la naturaleza. [Citar la huaca de “Antigua” y de otros poe-
mas] En el caso particular de esta estrofa, mediante una imagen seminal,
Eguren despliega en forma de abanico una serie de connotaciones de rica
plasticidad y, por agregación, por trasfondo a la nítida imagen de los reyes
enfrentándose, no es difícil imaginar también dos cerros peleando: en
nuestras huacas venerables y sagradas22.

Este poema visionario, sin embargo, proviene de la contemplación de
lo soñado, una visión que nos remonta, además, al pasado pero que no es
meramente el mundo histórico concebido e imaginado por nosotros des-
de el presente, sino el mundo imaginado a través de los sueños. El poeta,
pues, imagina su poema en un tiempo y un espacio míticos en que todo
adquiere vastedad y profundidad. A través del sueño llegamos hasta don-

22. El lector que quiera consultar nuestro más rico venero de la mitología andina en len-
gua quechua, el manuscrito de Huarochirí, mandado a recoger ¿en 1598? por Francisco
de Ávila, puede recurrir a Dioses y hombres de Huarochirí, traducción castellana de José
María Arguedas (Lima, Museo Nacional de Historia e Instituto de Estudios Peruanos,
1966), a Hijos de Pariya Qaqa, traducción de George Urioste (Syracuse, New York, Fo-
reign and Comparative Studies Program Latin American Series, 2 vols., 1983) y a Ritos y
tradiciones de Huarochirí, traducción castellana de Gerald Taylor (Lima, Instituto de Es-
tudios Peruanos e Instituto Francés de Estudios Andinos, 1987). En alemán existe la tra-
ducción de Hermann Trimborn (1967) y en francés la de Gerald Taylor (1980).
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de nos lleva lo, muchas veces, inexplicable del comportamiento humano.
Este poema, pues, vendría de lo más hondo del ser y de lo más hondo y
arcaico de nuestro origen cultural que, aún hoy en día, sigue influyendo en
nosotros como hombres y como artistas por el residuo arquetípico que se
manifiesta a través de los sueños23 .

“Los reyes rojos” constituirían fuerzas elementales y equilibradas de
la naturaleza que representan el devenir a que está sujeto el cosmos, como
actores metafísicos de una obra eterna, inacabable, sujeta sólo a transfor-
maciones en una jornada infinita. Su origen panteísta proviene de la expe-
riencia vivida por el poeta inmerso en la naturaleza durante su niñez y ju-
ventud. Eguren experimentó la vida y la muerte de las estaciones y la
transformación de los procesos dinámicos de la naturaleza. De ahí su con-
cepción poética de la muerte sin fin, a la vez que de regeneración. Se alcan-
za el origen mítico de la gran memoria de la especie, no por un medio ra-
cional sino por aquel más sabio y certero, pero también el más ambiguo, el
de los sueños, ayudado por el poder evocador del poeta visionario. Quizá
el color rojo de los reyes, indique, por su evidente connotación, aquel de la
sangre y ésta, por tanto, la del sacrificio, sacrificio al cual estarían sujetos
los reyes rojos con agentes del tiempo y, desde el punto de vista humano,
de la eternidad del universo. Los reyes rojos vierten sangre al momento de
su lucha y ésta los convierte en rojos.

23. En el ensayo “La memoria en la conciencia mítica”, Mariano Iberico cuenta lo si-
guiente: “Yo recuerdo haber oído cantar en un pueblecito de Cajamarca, a una mujer in-
dígena de rara inspiración. Era un canto tan intenso, de una tan misteriosa profundidad
que me produjo una impresión indescriptible. Era como un lamento místico, algo como
una nostalgia, una reminiscencia, un recuerdo. Un recuerdo ¿de qué? No lo sé. Pero en
todo ello había algo de memoria, un recuerdo de algo que yo no había vivido personal-
mente, pero que existía en mí como una reliquia, como un eco vibrante del pasado. Yo
diría que se trataba de una cripto-memoria, sepulta pero viva desde los orígenes más re-
motos del hombre y cuyos recuerdos despertaban confusos ante la mágica encantación
del canto y asi esta experiencia me hace percibir con claridad que mientras la memoria
histórica es, sobre todo, una memoria imagen, la memoria mítica es una memoria pática; y
por eso cuando recordamos páticamente un hecho histórico lo convertimos, sin advertir-
lo, en mito es decir en figura arquetípica transhistórica, más que histórica y situada en un
tiempo que por su significación vital es ya perteneciente al mundo de los orígenes”. En
Mariano Iberico, El espacio humano, Lima, Universidad Nacional Mayor de San Marcos,
1969, pp. 95-96.
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Podríamos seguir haciéndonos multitud de interrogantes o realizar
nuevas afirmaciones, pues el símbolo o los símbolos que envuelven el poe-
ma guardan mayor riqueza en la sombra mítica y poética que los vela y en
su fecunda sugerencia. En un poema como “Los reyes rojos” esta riqueza
de significados tiene valor no sólo por su ambigüedad sino, precisamente,
por la excelente poesía que contiene (sin la cual el poema se desvanecería
como pompas de jabón), al igual que por su intención metafísica para pe-
netrar los arcanos de la naturaleza, por su apetencia cósmica del universo
y por hacer patente el mundo invisible a través de los sentidos. Lo sor-
prendente, como siempre en Eguren, es que el poeta diga tanto con tan
pocas palabras (apenas 51) pero creo que ahí, precisamente, radica el va-
lor excepcional de su maravillosa poesía.

En el motivo “La belleza”, Eguren comentaría años más tarde: “Hay
bellezas que parecen hostiles, inadaptables en este mundo dual de fuerzas
encontradas; en este dos terrible de amor y muerte”24. Eguren intenta su-
gerir y evocar, pero la naturaleza, madre estelar y nutricia, se oculta en el
misterio de su propia esencia. El poeta, repetimos, se mueve en una natu-
raleza emblemática, camina entre bosques de símbolos, por un mundo de
colores, sonidos y perfumes que lo llevan a un trasfondo de símbolos de
raíz metafísica utilizados como medios de aprehensión y develamiento.

Una de las más intensas experiencias expresadas por Eguren es el sen-
timiento de la naturaleza y el paisaje. A lo largo del camino recorrido de
Simbólicas hasta Motivos, el último libro de Eguren, estos elementos cuando
no aparecen nítidamente cobran, en todo caso, una insinuada presencia.
La naturaleza alienta siempre, ya sea en primer o segundo plano, como la
visión ideal de un ensueño platónico y Eguren se muestra acechante y
visionario en su contemplación persiguiendo su alma, su belleza, su miste-
rio. La alborada, el ocaso, la noche, los bosques, los paisajes abiertos –ilu-
minados o sombríos– colman sus poemas. Asimismo los accidentes huma-
nos de añeja materia: castillos, estancias soledosas, ciudades desiertas se
hunden finalmente en el paisaje que los cobija.

24. O.C., p. 211.
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Eguren afirmaría que “La música de la palabra es el complemento del
canto, marca un colorido visible y atesora inflexiones para los seres y las
cosas, para los matices del sentimiento y la forma”25. Así, en sus poemas,
buscará Eguren insistentemente su apoyo a la vez que recurrirá a su remi-
niscencia:

Así, su memoria traía
las baladas de Mendelssohn claras;
pero ni Beethoven poseía
la tristísima luz de esas caras.

(“Rêverie”)

El toque principia de las tarantelas
las danzas caídas y las paralelas,
memorias trayendo de Weber lejano,
la monotonía del triste cingano.

(“El pelele”)

Pero el soporte musical utilizado no es simplemente externo. La mú-
sica en los versos de Eguren opera como el eco del sentido de las palabras,
además de la denotación y connotación de los vocablos, aquella del ritmo,
de su conjunción estrófica y del uso de armonías vocálicas y resonancias.
Igualmente Eguren apelará a las imágenes mentales –¿de las ideas?– que
rozan nuestra aprehensión con su sonido. Es la música del silencio que
soñaba Mallarmé.

Eguren perseguía revitalizar el idioma, cansado y sin vida en los poe-
mas de sus connacionales, por medio de sinestesias, sobre todo cromáti-
cas, y por la musicalización del lenguaje con el uso constante de arcaísmos,
neologismos y extranjerismos escogidos, precisamente, por su sugerencia
y sonoridad. Son sistemáticos sus intentos de adaptar extranjerismos a la
morfología del español. En su búsqueda constante de vocablos foráneos
para reemplazar a los españoles, o también de los usados en el lenguaje

25. O.C., p. 196.
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dialectal, llegó no sólo a enriquecer nuestro idioma sino también a liberar-
lo del atosigante sonsonete modernista. Para ello Eguren obtiene una sor-
prendente tersura en su lenguaje. Esta tersura supone un grado máximo
de depuración verbal y en Eguren la palabra, dentro de cada contexto,
parece alentar por sí misma y tanto pueden valer los peruanismos chalana
o cocobolo como las palabras extranjeras nez o pastorela, cuya eufonía es
inmejorable, casi siempre, en el equilibrio de sus estrofas.

A diferencia de los maestros del simbolismo, Eguren no intenta mos-
trar un estado del alma al evocar un objeto, como pretendía Mallarmé,
sino que en sus poemas el símbolo –ese elemento incompleto que requiere
de otra parte complementaria que le otorgue cabal sentido– se encuentra
entretejido por diversos haces de significación, es decir el uso de micro
símbolos que se subsumen en el macro símbolo inmerso en los poemas y
que se completa por medio de la alegorización porque, a menudo, en cada
poema de Eguren se narra una historia. Lo que ocurre es que Eguren, en
su intento, comprime varios de los elementos poéticos como puede verse
en el caso de muchos de sus poemas. Examinemos, a título de ejemplo, el
poema “Syhna la blanca”.

EL SENTIDO OCULTO DE “SYHNA LA BLANCA”

De sangre celeste
Syhna la blanca,
sueña triste
en la torre de ámbar.

Y sotas de copas
verdelistadas
un obscuro
vino le preparan.

Sueños azulean
la bruna laca;
mudos rojos
cierran la ventana.

El silencio cunde,
las elfas vagan;



BIBLIOTECA AYACUCHO

XLVII

26. Existen comentarios a este poema de Estuardo Núñez, Xavier Abril, José Luis Roui-
llón y César A. Debarbieri. El de Abril es el que se encuentra más cercano al nuestro. El
fino comentario de Debarbieri, quien ve al personaje como representación de la poesía,
demuestra las posibilidades de lectura que revisten los poemas de Eguren.

y huye luego
la mansión cerrada.

“Syhna la blanca” es uno de los más destacados y originales poemas
de Simbólicas y ha merecido elogios, comentarios e interpretaciones di-
versas, lo cual testimonia su notable riqueza connotativa y simbólica26.

El poema está escrito en cuartetas imparísilabas con las medidas de 6-
5-4 y 6 sílabas, y utiliza la rima asonante en los versos pares (a-a) que se
prolonga a través de todas las estrofas. Métrica, pues, de arte menor y con
la tonalidad asordinada de la rima asonante de tantos poemas de Eguren.
Sin embargo, por tratarse de una estrofa imparisílaba, vemos que la métri-
ca del ya breve verso inicial se estrecha aun más conforme avanza, per-
diendo una sílaba en cada uno de los versos siguientes, hasta llegar al ter-
cero, para luego recuperar otra vez su plenitud en cada uno de los versos
finales de las estrofas.

   En “Syhna la blanca”, como siempre en Eguren, el uso de los colores
se encuentra al servicio del poema, que se presenta como una escena  so-
ñada por el por el poeta quien, al no poder soportar la realización de los
actos sugeridos, observa que lavición contemplada en el sueño se disipa
ante su vista. En la primera estrofa el color adquiere múltiples significa-
ciones simbólicas: la sangre del personaje es celeste, por tanto es noble y
quizá indique una princesa; su apelativo, Syhna la blanca, indica la condi-
ción de la blancura de su piel, pero, en forma simbólica, la de su pureza y
por tanto la de su virginidad. Syhna, nombre cuya procedencia buscare-
mos inútilmente, pues es una creación absoluta de Erugen, se encuentra
soñando en una “torre de ámbar”. Torre, pues, de marfil que se corres-
ponde con la pureza de Syhna, pero es sabido que la torre tiene, también,
además de un significado ascencional o de elevación espiritual, una sim-
bolización fálica. Al tratarse de un recinto cerrado, la torre “aparece tam-
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bién como ‘Turris eburnea’)”27. Syhna la blanca, precisamente, sueña,
confinada en una torre de marfil, la torre que protege su virginidad.

Todo el sosiego del poema termina en esta primera estrofa densamen-
te simbólica, ya que en la segunda nos enteramos del peligro inminente y
brutal que acecha sobre Syhna la blanca. Eguren, sin embargo, rebaja o
diluye la caracterización siniestra de los personajes que se nos muestran,
al recurrir al hecho de exhibirlos, en su primera presentación, como figu-
ras de comparsa ya que poseen las características de las figuras de una ba-
raja de naipes. Pero muy pronto vemos sus aviesas intenciones al dedicar-
se a preparar para Syhna un obscuro brebaje. Se está, pues, aprestando a
Syhna, a quien ya no volveremos a ver después de esta estrofa, para algún
dudoso o perverso ritual.

A partir de la estrofa siguiente aparecen otros personajes siniestros.
Los sueños pueden entenderse como los servidores encargados de cam-
biar, en forma mágica e ilusoria, el ambiente de negrura que ofrecen las
paredes forradas de laca (el interior de la habitación presenta un funesto
color de muerte y de luto), pero podría tratarse también de los propios
sueños de Syhna provocados por el efecto alucinatorio del brebaje que le
han administrado. Los mudos rojos poseen, asimismo, una doble signifi-
cación; son mudos eunucos, vestidos de rojo, cumpliendo sus funciones
palaciegas al cerrar las ventanas y cuidar a las mujeres, pero también po-
dría tratarse de una aféresis de los “cerrojos” que van a quedar mudos des-
pués de clausurar las ventanas. De las dos formas, se trata de una cuidado-
sa custodia de Syhna.

El cuadro que trae la estrofa final es de enigmático y total silencio, y
continúa, además, el acto casi silencioso de la estrofa anterior. Muestra
también la aparición de las elfas, divinidades aéreas de origen nórdico.
Los elfos son espíritus del aire pero nacidos de la tierra y de las aguas. Sim-

27. J.A. Pérez-Rioja, Diccionario de símbolos y mitos, Madrid, Editorial Tecnos, 1971, p.
404. Por su parte Carl Jung, citado en el mismo apartado de este diccionario, explica:

El símbolo de la torre se ordena perfectamente en la línea de los símbolos fálicos de
que tan rica es la historia de los símbolos... El símbolo de la torre en la letanía latera-
nense procede de la misma fuente y ha de basarse, por lo tanto, en parecida signifi-
cación fundamental. El atributo “ebúrnea” de la torre es de inevitable naturaleza
erótica al referirse al color y a la lisura de la piel.
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bolizan las fuerzas subterráneas y nocturnas que provocan el terror en los
jóvenes y en los adolescentes28. Eguren recurre a estas divinidades optan-
do por presentar las formas femeninas para sugerir el aura de muerte y de
terror que traen con ellas, pero, de improviso, la mansión se disipa ante los
ojos del poeta.

La historia de Syhna la blanca se realiza como la contemplación de un
sueño, de la visión de un rito de evidentes connotaciones sexuales que
transcurre no en una ordenada, sino, más bien, zigzagueante escala cro-
mática en la que pasamos del celeste al blanco, ámbar, verdelistado, obs-
curo, azul, bruno, para, finalmente, rematar en el rojo, símbolo de la pose-
sión sexual y de la carnalidad en el poeta.

28. Es probable que Eguren tomara conocimiento de los elfos a través de la literatura
francesa, pero también pudo leer la traducción de la famosa balada de Johann Wolfgang
Goethe (1749-1832). “El rey de los Elfos”, realizada por Manuel González Prada y reco-
gida en sus Baladas (París, Tipografía de Louis Bellenand et Fils, 1939, pp. 162-164), que
se encuentra acompañada en el mismo libro por las útiles notas de su hijo Alfredo Gonzá-
lez Prada, pp. 366-372. Manuel González Prada había realizado hasta dos versiones de
dicha balada, aparecidas en publicaciones periódicas. En nota a la traducción del poema
“La Sílfide” de Johann Gottfried von Herder (1744-1803), del mismo volumen, pp. 389-
390, Alfredo González Prada copia esta interesante anotación encontrada en un cuader-
no de su padre:

En las literaturas del Norte abundan las leyendas de elfos y silfos. En Dinamarca, un
caballero empieza a dormirse en la colina de los silfos, cuando dos jóvenes se le acer-
can para comunicarle el maleficio; pero el gallo canta, las jóvenes huyen y el caballe-
ro se salva. En Suecia, el duque Magnus se recuesta para dormir en el interior de una
selva; multitud de mujeres, deseosas de tomarlo por esposo, se acercan y le acarician
como las ondinas de Heine. “Yo aceptaría vuestros ofrecimientos –dice el duque
Magnus– si fuérais cristianas y no los malos espíritus de montes y valles”. En Alema-
nia, un caballero se dirige de noche a celebrar su matrimonio; una sílfide intenta de-
tenerle, mas él resiste. Despechada, la sílfide efectúa su maleficio imponiendo su
dedo en el pecho del caballero, quien al consumar sus bodas estrecha en sus brazos a
una muerta. En la colección de Herder, la balada se titula Erlkönigs Tochter, y en al-
gunas antologías va junto con Erlkönigs de Goethe. Leconte de Lisle incluye una
imitación de sus Poèmes Barbares: Les Elfes. Divide la balada en seis estrofas de seis
versos, y agrega un refrán o ritornelo siete veces repetido.

Eguren pudo haber conocido este poema de Leconte de Lisle (1818-1894), “Los elfos”,
en la versión del, en esa época, conocido poeta modernista argentino Leopoldo Díaz
(1862-1947), publicada en su libro Traducciones (1896).
No nos olvidemos, finalmente, que en otros poemas de Eguren aparecen silfos y silfas
(“Juan Volatín” y “Peregrín cazador de figuras”); y, con unas no muy coherentes designa-
ciones, en dos poemas tardíos de Rondinelas: “La muerte del ciervo” y “Las alfas”.
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Pero, como siempre en Eguren, la posesión se elude para transformar-
se en muerte, a la que también alude la utilización del color rojo. Es lo que
sucede, por ejemplo, en un texto en prosa inmaduro de Eguren como “La
sala ambarina” al que apelamos porque puede iluminar con largueza el
poema que comentamos, con el que se da la coincidencia de “la torre de
ambar” de la primera estrofa de “Syhna la blanca”. La coincidencia radica
no sólo en el título sino, hasta cierto punto, en el mismo argumento del
cuento: la promesa no cumplida de una niña por morir antes de su culmi-
nación29.

El ambiente en que se desarrolla “Syhna la blanca” es misterioso, tur-
bador y ominoso, los personajes siniestros que rodean a la doncella, evi-
dentemente prisionera, recordemos que “sueña triste”, se comportan con
la discreción con que lo hacen cuidadosos asesinos. Pero, ese soñar triste,
¿podría confundirse también con el anhelo amoroso de una amante? Re-

29. Los tres párrafos que siguen son suficientemente ilustrativos:
¡Oh! la sala ambarina pertenece al capítulo de las memorias crueles. Todavía miro
en las cercanías aquella figura ensoñada y triste como una tarde otoñal; aquellos ojos
con una luz verdosa de los lirios enfermos; y escucho esa voz melancólica que nada
decía y sin embargo nos llevaba el efluvio de las cosas muertas y de los dulces renco-
res desaparecidos. Y es que esas mejillas liliales con el ámbar anunciador de bellezas
de ultratumba y el leve brillo de sus ojeras transparentes harmonizaban misteriosa-
mente con el acento suave, prestigioso, de aquella virgen marfileña.
[...]
Bien la recuerdo ahora con sus finísimas flores; los jazmines del Cabo, las peonías y
azaleas y aquellas flores negras de la India que se elevan en vistosos corimbos; y a-
quellas otras de un violeta desteñido que nunca se olvidan y aquellas con ojos negros
y enormes pestañas y todo esto como fantasmagorías metálicas y aterciopeladas en
medio de la luz ambarina de la sala y en esos vidrios tan fríos y en esa atmósfera enra-
recida donde los sonidos se quedaban cristalinos ¿qué señor malévolo con alma de
nigromante había preparado este dinamismo estraño?
[...]
Ella permaneció a mi lado, pensativa y grácil cual una visión angélica, y sus pupilas
brillaban en el aire sutil como luces vesperales y su frente se presentaba con tono
suave y con la aureola santa. Pero sus labios no se movían y sus pupilas vivían como si
gota a gota la sangre de su faz nacarina cayera sobre ellos con ritmo grave.
—Salgamos de aquí –grité con espanto y cogiéndola en mis brazos corrí con ella ha-
cia la puerta, y vi su frente pálida como la cera, y vi sus ojos que en un azul dulcísimo
se movían, y cayó sobre mí como una flor que se dobla por falta de aire en un ocaso
de tristeza infinita.
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cuérdese, por ejemplo, el anhelo amoroso de la sexta estrofa de “La ronda
de espadas”:

Tras las celosías,
esperan las damas,
paladines que traigan de amores
las puntas de llamas.

Aquí la intención de Eguren parece, en forma evidente, aludir a la es-
pera anhelosa de las amantes; en “Syhna la blanca”, en cambio, la alusión
armonizaría más bien con la enfermedad del amor de que se habla en El
cantar de los cantares30. De todas formas, aunque la doncella pudiera estar
enamorada, la conducta del presunto seductor es reprobable por recurrir
a la ayuda del “obscuro vino”. Eguren, en sus poemas, utiliza con frecuen-
cia una expresión reticente y tiene tendencia a condensar, lo que da como
resultado un amplio abanico de posibilidades de sentido. Los dos rasgos
de su poética de reticencia y condensación, se muestran notorios en un
apretado poema como “Syhna la blanca”, en el cual la condensación sin-
táctica va a la par con aquella de las imágenes, que se acompañan con una
sutil y precisa adjetivación cromática. La idea de la seducción, y en “Syhna
la blanca” aparece muy precisa la de la violación31, no es infrecuente en
Eguren. Por ejemplo, en “Blasón”, otro poema de Simbólicas, se nos habla de:

A niña que dulces amores sueña
la persigue el Duque de los halcones;
y si no mienten las fablas de dueña,
se acercan doradas tribulaciones.

30. “Stay me with flagons, comfort me with apples: for I am sick of love”, II, 5. En The
Holy Bible, Authorized King James Version. London, Collins Clear-Type Press, s.a., p.
643.
31. La mengua del aprecio de una doncella que pierde su virginidad es un tópico que pue-
de remontarse a los Carmina de Cayo Valerio Catulo (c. 87-c. 54 a.C.), LXII, vv. 39-47, y
rastrearse, entre ejemplos difundidos, en el dístico final de la elegía a la rosa de Décimo
Magno Ausonio (c. 310-c. 395), en el canto primero, octavas 42-43, del Orlando furioso de
Ludovico Ariosto (1474-1533) y en la canción de Ofelia en el acto IV, escena 5, de The
Tragical Historie of Hamlet, Prince de Denmark de William Shakespeare (1564-1616), en
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Aunque una reina coja, a quien acompañan sus contesanos, llega para
proteger a la niña y logra el retiro del duque, Eguren concluirá el poema
con una nota ominosa:

pero las ayas de los fustes dobles
la aurora predicen del sufrimiento.

En “Blasón” se trata, pues, de una seducción malintencionada que
habrá de verificarse en lo futuro. Por otra parte, la sugerencia de Eguren
es muy clara al presentar la figura del Duque como la de un cazador, evi-
denciando así sus designios: el Duque no sólo se dedica a la caza sino que
también, en otro sentido, intenta “cazar” a la niña32.

En “Syhna la blanca” el lenguaje utilizado y el destino de la princesa se
subliman gracias a la condensación simbólica de los elementos que, como
en el famoso verso de Góngora, puede decirse que hablan callando; pero,
más bien, para ser más precisos, en el lenguaje del poema se opera un pro-
ceso de sugestión que se sobreimprime a su puro acaecer. El recurso al que
apela el poeta es el de la reticencia continua por cancelamientos sucesivos
de los cuadros mostrados. Porque ni siquiera en la primera estrofa puede
verse con claridad la figura de Syhna, de quien sólo se dice que “sueña tris-
te / en la torre de ámbar”; en la segunda sólo se menciona, en forma indi-
recta, que “un obscuro / vino le preparan”; en la tercera, al cerrarse la ven-

que el galán de la misma no cumple su promesa matrimonial precisamente por la entrega
antelada de la doncella.
En alguno de los poemas de Eguren se transparenta esta obsesión, como en “Balcones de
la tarde”, vv. 7-8:
Hay tristes en las llanuras, donde desamparada
llora la virgen sola su perdida estrella amada.
Aquí, curiosamente, la niña sigue siendo llamada “virgen”.
En el “Lied VII”, vv. 9-10, en una especie de sesión espiritista, en que el poeta percibe el
alma de la amada, tenemos:
Y pregunta al espíritu rosa
si perdió su gentil mariposa.
32. En “Blasón” el duque es calificado como “de los halcones” mientras que la niña “mur-
mura y tiembla como una paloma”. La posible agresión sexual “de la blonda / niña celes-
te” es uno de los motivos principales del poema “Los gigantones” de Rondinelas. Tam-
bién parece evidente en “La ronda de espadas” de Sombra.



BIBLIOTECA AYACUCHO

LIII

tana, se cancela una escena que ignorábamos estuviese frente a nosotros.
En la última estrofa, todo se disipa al no poder resistir el poeta imaginar
siquiera el fin a que se ha destinado a Syhna la blanca y la eclipsa al igual
que al castillo y a los siniestros personajes que la rodean. Sólo se trataba,
pues, de una visión sublimada de imagen y lenguaje o el ensueño de la más
íntima conciencia vertido en el poema, resultado de un terror psíquico
profundo, de un terror ancestral: la contemplación de sucesos horroro-
sos, para el espectador, cuya visión no puede soportarse.

El poema, entonces, no es tan simple ni desde el punto de vista técnico
ni desde la estructura de las imágenes de carácter simbólico (de las más
profundas creadas por Eguren) que actúan por alusión para terminar en
ilusión. Mediante esta lectura, más que pretender desentrañar todos los
sentidos latentes que alientan en “Syhna la blanca”, hemos intentado co-
mentar algunas de las resonancias que produce su lectura y que operan en
forma profunda sobre la conciencia del lector por su notable conjunción
de símbolos e imágenes integrados en el poema.

ACTUACIÓN DE PERSONAJES: “EL DOMINÓ”

Un procedimiento que encontramos en forma constante en la poesía de
Eguren es la presentación de personajes misteriosos, a veces espectrales a
cuyo aparecer le sigue su pronto eclipse una vez cumplida su actuación.
Presencia y ausencia se equilibran, gravitando por lo general la segunda y
resonando con ecos misteriosos. En estos casos el mecanismo del tiempo
que opera en los poemas es muy importante por su potencia destructiva y
por el margen que se toma el poeta mediante las vívidas evocaciones del yo
poético y el retrotraerse hacia las sensaciones del pasado para transportar-
las al presente.

Quizá “El dominó” sea un buen ejemplo como presentación de estos
personajes misteriosos cuya actuación aparentemente sencilla se enmarca
entre el puro acaecimiento del ser y el perecer o el del perecer en el ser.

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominó vacío, pero animado,
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mientras ríe por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,
y principia la cena.

Su claro antifaz de un amarillo frío
da los espantos en derredor sombrío
esta noche de insondables maravillas,
y tiende vagas, lucífugas señales
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales.

Y luego en horror que nacarado flota,
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronronea una oración culpable, llena
de acentos desolados,
y abandona la cena.

Desde el punto de vista de la forma el poema se encuentra construido
en forma magistral. En tres breves estrofas de la invención de Eguren, de
seis versos cada una, cuatro dodecasílabos (que son en su mayoría unida-
des carentes de hemistiquios) y dos heptasílabos (AA BC bc), el poeta nos
presenta una alucinada atmósfera en que un personaje espectral, un domi-
nó, se sienta a cenar solitario. Opuestos de movimiento y de quietud lu-
chan en las estrofas y su sabiduría cromática se desarrolla en una tensión
de luces y sombras cuyo punto más alto se da en la segunda. La composi-
ción se sucede, como en muchos poemas de Eguren, en un desarrollo tem-
poral de breves escenas en las cuales vemos una lucha entre la presencia y
la ausencia pero, finalmente, el agente presente (cuya ausencia se da por
su propio vacío espectral) se disuelve en su propia desaparición. Repito: el
ser y el perecer se ofrecen en tres momentos en las estrofas: en la primera,
el contraste de la soledad del dominó y la bullente vida expresada en la
verbena; en la segunda, degradada, la presencia-ausencia (porque se trata
de un dominó vacío) frente a los, definitivamente, ausentes comensales;
en la última, el sentimiento de horror del Dominó frente a la voluptuosi-
dad nocturna y a los manjares que se le ofrecen, pero que sólo se resuelve
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en su propia culpa que lo obliga a abandonar la cena colmada de dorados
manjares. El lector se ve ante la escenificación de un extraño rito en que su
misterioso personaje desmaterializado no ha actuado sino en el sucederse
continuo de la vacilación de su propia existencia sostenida como una lla-
ma que el viento amenazara con extinguir. La nítida descripción de cada
estrofa torna vívidas las escenas pero éstas se encuentran trascendidas por
un hálito metafísico que convierte al poema en un ejemplo sin par de la
escritura simbolista en castellano y en una de las cimas poéticas de Eguren.

La calidad de Simbólicas, libro miliar dentro de nuestra poesía, es el
fruto de un artista conciente y genial dotado de la capacidad para liberarse
y remontarse sobre un medio literario ramplón y pedestre mediante una
expresión de notable colorido y musicalidad. Con Simbólicas, creemos
que se aclimata perfectamente el simbolismo en el ámbito de nuestra len-
gua. Es más, consideramos que Eguren es el único poeta simbolista de la
lengua castellana que merezca llamarse tal. Al modernismo le faltan aque-
lla magia, misterio, ensueño y ascetismo característicos del simbolismo.
Cuando se adscribe a Eguren al modernismo, o aun al surrealismo, solo es
por comodidad editorial o didáctica; como no tiene par no hay con quien
compararlo; parte de su gloria es la de ser un artista único.

LA CANCIÓN DE LAS FIGURAS

Luego de la publicación de su primer libro, pasarían cinco años hasta la
aparición de La canción de las figuras (1916). Como conjunto quizá este li-
bro no tenga la importancia ni la novedad que posee Simbólicas, por com-
partir y seguir su misma poética, pero La canción de las figuras deslumbra
por su lirismo y por el ambiente luminoso de sus cuadros, más patentes
aun en un poeta nocturno como Eguren. Menos denso y más sencillo que
el primer libro, esta nueva obra posee, sin embargo, características seme-
jantes de audacia técnica expresada con la misma maestría rítmica, sonora
y colorista peculiar de Eguren. Por otro lado, muchos poemas notables
por distintos conceptos destellan en el libro en el cual el yo poético se
muestra con más nitidez pero con gran tendencia al ensueño y a dejar vo-
lar la imaginación, como se muestra en ese texto capital que es “Antigua”
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en el cual el presente real y oscuro de una capilla, donde habrá de triunfar
la muerte, se contrasta con la evasión temporal del protagonista hacia el
paisaje luminoso que se adivina y se sueña en el exterior. Arte de luces y de
sombras en que se produce la invasión de un mundo maravilloso en el
protagonista en la sección final, aunque luego la trágica muerte habrá de
producir un retorno a la cruel realidad:

Correr ansiamos con la niña
y en camelote navegar,
para sentir, al aire verde,
un repentino naufragar.
Y salvarnos en la isla rosa,
vivienda del insecto azul,
como en el árbol de los cuentos
donde canta el dulce bulbul.
O llegar a gruta vistosa
con los brillos del zacuaral,
que habita el hada del estanque,
que es una garza virreinal.
Mas ella lanzó agudo grito
a un pajizo reptil zancón,
y los orantes la rodearon
blancos de desesperación.
En su cara sombras de muerte
y de amargura descubrí:
tenía en la pierna celeste
un negro y triste rubí.

Aunque La canción de las figuras es una obra también signada por la
muerte, la cual nunca abandona los poemas de Eguren, los momentos de
ensueño o de pura contemplación del paisaje colmado por el éxtasis, tor-
nan al libro en algo menos acongojado que Simbólicas. Pero lo que ocurre,
también, es que la consistencia del símbolo no es tan sólida como en Sim-
bólicas ni adquiere la dimensión metafísica y cósmica de algunos de los
grandes momentos del primer libro. El símbolo se encuentra diluido en
personajes menos trascendentes, aunque esto no siempre suceda. Existen
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algunos momentos de vital importancia poética en el libro como en el caso
de los poemas “La sangre”, “El caballo”, “El dios cansado” o “Los delfi-
nes”, en los cuales Eguren realiza no sólo variaciones argumentales res-
pecto a poemas anteriores sino que incluye importantes novedades de ca-
rácter temático.

Veamos el caso del poema “La sangre”.

LA PRESENCIA DE LA AUSENCIA EN “LA SANGRE”

El mustio peregrino
vio en el monte una huella de sangre;
la sigue pensativo
en los recuerdos claros de su tarde.

El triste, paso a paso,
la ve en la ciudad dormida, blanca,
junto a los cadalsos,
y al morir de ciegas atalayas.

El curvo peregrino
transita por bosques adorantes
y los reinos malditos;
y siempre mira las rojas señales.

Abrumado le mueven
tempestades y Lunas pontinas,
mas, allí, transparentes
y dolorosas las huellas titilan.

Y salva estremecido
la región de las nieves sagradas;
no vislumbra al herido,
sólo las huellas que nunca se acaban.

Desde el punto de vista formal el poema “La sangre” de La canción de
las figuras se desarrolla en cinco estrofas de cuatro versos cada una que en
los versos impares constan de heptasílabos y en los pares, indistintamente,
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de decasílabos y endecasílabos. La rima de los versos impares es asonante
y el esquema i-o se repite tres veces en las estrofas impares de la siguiente
manera:

Estrofa Rima
1a i-o
2a a-o
3a i-o
4a e-e
5a i-o

Las rimas de los versos pares no guardan la simetría observada en la de
los impares:

1a a-e
2a a-a
3a a-e
4a i-a
5a a-a

La integridad de las estrofas, pues, no mantiene la forma simétrica clá-
sica de la conjunción que ofrecen juntos los endecasílabos y los heptasíla-
bos. Más bien estamos en el terreno de una flexible irregularidad, por la
aparición de decasílabos y por las rimas que se distancian de estrofa a es-
trofa pero que vuelven a anudarse con grácil singularidad al llegar a la cul-
minación del poema.

El poema nos presenta a un peregrino que, al advertir unas huellas de
sangre, comienza a seguirlas. A través de un largo viaje en que no encuen-
tra al personaje que va dejando sus huellas; llega a las más altas montañas y
las huellas, que nunca concluyen, se pierden en un más allá al que el pere-
grino no llega o jamás podrá alcanzar33.

33. Citemos sólo a título de curiosa coincidencia dos notas de uno de los libros de apuntes
del novelista norteamericano Nathaniel Hawthorne (1804-1864), textos que de ninguna
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En la figura del peregrino, Eguren evidencia su ancianidad con dos
claros adjetivos: “mustio” (v. 1) y “curvo” (v. 11) y por los “recuerdos” (v.
4) del pasado que surgen en el seguimiento de las huellas. Además, el tris-
te, que va paso a paso, lleva un lento y cansado caminar que le cuesta es-
fuerzo. El recorrido del anciano peregrino se realiza bajo el prestigio de la
muerte y del destino ominoso que acecha a los seres humanos:

junto a los cadalsos,
y al morir de ciegas atalayas.

Con estos versos se refuerza la idea de la muerte y el peregrino:

transita por bosques adorantes
y los reinos malditos.

En muchos poemas Eguren se caracteriza por presentar a personajes
que realizan determinadas acciones y luego se retiran. En “La sangre”
ocurre algo diferente, y ello es lo que lo convierte en peculiar, el personaje
buscado nunca llega a aparecer: se produce la presencia de su ausencia al
verificarse tan sólo la continuidad de sus huellas de sangre34. ¿Qué quiso

manera Eguren pudo conocer pero que guardan un notable interés para el estudio de la
imaginación creadora entre grandes escritores:

“Seguir la huella ensangrentada de un pie desnudo a través de las calles de una ciudad.”
“Un encuentro cuyo personaje central esté en todo momento a punto de entrar en escena
pero no aparezca nunca.”

Los fragmentos citados pertenecen a la traducción de Luis Loayza: Nathaniel Haw-
thorne: “De los Cuadernos Americanos”, publicada en Hueso Húmero No 7, Lima, octu-
bre-diciembre de 1980, pp. 45-52.

Demás está decir que el segundo fragmento de Hawthorne es también una anticipa-
ción de En attendant Godot (1953) de Samuel Beckett.
34. Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt apuntan lo siguiente sobre el peregrino en su Dic-
tionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974, H à PIE, p. 371: “Symbole religieux corres-
pondant à la situation de l’homme sur la terre, qui accomplit son temps d’épreuves, pour
accéder au moment de la mort à la Terre Promise ou au Paradis perdu. Le terme désigne
l’homme qui se sent étranger dans le milieu où il vit, où il ne fait que passer, à la recherche
de la cité idéale. Le symbole exprime non seulement le caractère transitoire de toute si-
tuation, mais le detachement interieur, par rapport au présent, et l’attachement à de fins
lointaines et de nature supérieur”.
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representar o simbolizar Eguren en este poema? Esta es una de las crea-
ciones más enigmáticas del poeta por su carácter misterioso, por la omi-
sión de la esperada aparición del personaje principal (toda la acción se
desarrolla a través de las sensaciones del personaje secundario que en el
poema representaría el peregrino), también por el carácter inconcluso del
poema que se detiene en la quinta estrofa aunque, a todas luces, se proyec-
ta ad infinitum en el eterno peregrinar del personaje principal ausente (y
también del secundario) cuando deba detenerse y morir al acabar de de-
sangrarse. Pero, ¿es el peregrino un personaje secundario?

Lo que parece inferirse del argumento del poema es la búsqueda ina-
cabable en que, como muy bien vio Enrique A. Carrillo, “todos los ele-
mentos verbales se combinan para crear el símbolo y para comunicarnos
la impresión de terror milenario que de él se desprende”35. Para poder
explicar su sentido simbólico, tenemos que preguntarnos primero por la
identidad del herido a quien sigue el peregrino. A primera vista Eguren
habla de dos travesías desarrolladas en forma paralela en el tiempo y éstas
nunca se tocan, una de las cuales alcanza el mismo espacio en un tiempo
distinto después de la otra: la misión del peregrino en el poema pareciera
ser la de verificar el fluir de las huellas del personaje desconocido. Pero,
debe advertirse la sutileza de Eguren quien, a través del desarrollo del po-
ema, nos conduce a un ascenso producido entre la primera estrofa (en la
cual el peregrino ve por vez primera la huella de sangre) y la última (en
donde nos encontramos en la elevada altura “de las nieves sagradas”). No
creemos que en el poema se trate sólo de una ascensión material, sino, más
bien, hacia una de tipo espiritual o de transmutación de la materia. Aun-
que Eguren muestra en el poema una ascensión de tipo material, en reali-
dad está representando una de tipo espiritual.

Para explicarse el sentido simbólico oculto del poema debemos pri-
mero comenzar por identificar al herido a quien, en forma tenaz, busca y
sigue el peregrino. Si leemos la intención profunda del poema no es difícil

35. Enrique A. Carrillo, “Ensayo sobre José María Eguren”, prólogo a La canción de las
figuras (Lima, Tipografía y Encuadernación de la Penitenciería, 1916, pp. 13-14). Este
ensayo de Carrillo se encuentra reproducido en José María Eguren: Aproximaciones y
perspectivas, Lima, Universidad del Pacífico, 1976, pp. 75-85.
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llegar a la siguiente interpretación: el peregrino no hace a través del poe-
ma sino buscarse a sí mismo. La sangre contemplada en el momento de su
vejez, en la primera estrofa, no es sino la suya propia. Es la sangre que ha
ido depositando a través del viaje de la vida en camino hacia la muerte. Su
búsqueda final, relatada en el poema, no hace sino repetir la figuración de
su propia vida durante el peregrinaje de su propio existir. Por eso las hue-
llas se detienen, en forma temporal en el poema, en el punto más alto de la
geografía terrestre: “la región de las nieves sagradas”36, en el límite más
alto al que puede alcanzar el hombre por sus propios medios y, en ese mo-
mento, el peregrino observa que las huellas continúan y se pierden pero
no ve al herido.

El poema, pues, termina en un instante en que las acciones parecen
inconclusas: ni aparece el personaje buscado ni las huellas de sangre ter-
minan. Después de la última cumbre terrestre sólo nos queda continuar
con el ascenso previsible, realizado desde el inicio del poema hasta llegar a
su última estrofa: el ascenso a las alturas donde sólo puede alentar el espí-
ritu que ya acabó de desangrarse, en forma simbólica, durante su peregri-
naje terrestre, o quizá, por el contrario, debe detenerse en forma definiti-
va sobre la tierra que debe acoger su materia si no existe un espíritu que la
acompañe37.

Poema, pues, de significación más compleja de la que puede encon-

36. Incidentalmente, apuntemos que no se trata de las “nieblas nórdicas”, que decía al-
gún comentarista de Eguren, ni de ningún paisaje exótico, lo que nos muestra el poeta en
el viaje del peregrino sino, más bien, de una travesía desde nuestra costa alta (la zona yun-
ga) hasta la misma jalca serrana. Muy bien vio en una carta dirigida a Eguren el narrador
peruano Gamaniel Churata, insospechable de ser un mero partesano del poeta y no un
verdadero conocedor de la sierra, a propósito de cierto verso del poema “La Tarda”: “En
ningún poeta peruano, con valores de síntesis, hay aguafuerte tan lleno de naturaleza an-
dina”. La carta completa, fechada el 24 de abril de 1929, puede leerse en el libro de César
Debarbieri Los personajes en la poética de José María Eguren y otros textos, Lima, Edicio-
nes Pedernal, 1990, pp. 168-169.
37 . En poemas posteriores como “El andarín de la noche” o “Los muertos”, podemos
encontrar algunas concomitancias con “La sangre”. El andarín de la noche es también un
peregrino que no sólo anuncia la muerte sino que, probablemente, es el ser que la produ-
ce. En “Los muertos” se dan dos coincidencias con “La sangre”: los muertos también son
peregrinos y “van por la avenida / doliente que nunca termina”, pero también, al ser “ne-
vados”, provocan, con su gelidez, la muerte de lo que tocan.
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trarse en su sencilla superficie narrativa, pero Eguren logra siempre sumi-
nistrarnos en sus mejores poemas diversas posibilidades de lectura gracias
a laborar y a utilizar varios niveles de significación desplegados en haz y
comprimidos por medio de la simbolización de sucesos elementales per-
fectamente depurados, además, en el diseño del texto. Parte de su logro se
debe a su voluntad de trascender los paisajes que aparecen ante el lector
con la posibilidad o, más bien, la certeza de ir siempre allende del mundo
real, aunque la manifestación de éste se realice en forma precisa. En “La
sangre” la precisión geográfica se da en la parte más alta de la región andi-
na donde vemos culminar la búsqueda por la que ha agonizado el peregri-
no mientras dura su existencia. A través de la búsqueda del peregrino se
produce lo que hemos llamado la presencia de la ausencia. Las huellas son
el testimonio de este “ser ausente” buscado con tenacidad, a lo largo del
poema, por el peregrino que, al final, sólo encontrará a su propio yo y el
acceso a su propia existencia. Ese es el motivo por el cual todo el poema se
encuentra penetrado por ese terror ancestral provocado por la experien-
cia de la muerte, el tema de tantas creaciones de Eguren pero que, en “La
sangre”, por desarrollarse en forma a la vez singular y magistral, lo con-
vierten en uno de los productos más acabados del poeta.

Pero hay momentos en que Eguren puede abandonarse a su propio
demonio musical en un poema de la diafanidad, concentración y prístina
belleza como las del “Lied V” en que la aparente simplicidad esconde su
propia génesis que surge desde la nada hasta atravesar el propio rumor de
su creación:

La canción del adormido cielo
dejó dulces pesares;
yo quisiera dar vida a esa canción
que tiene tanto de ti.
Ha caído la tarde sobre el musgo
del cerco inglés,
con aire de otro tiempo musical.
El murmurio de la última fiesta
ha dejado colores tristes y suaves
cual primaveras obscuras
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y listones perlinos.
Y las dolidas notas
han traído melancolía
de las sombras galantes
al dar sus adioses sobre la playa.
La celestía de tus ojos dulces
tiene un pesar de canto,
que el alma nunca olvidará.
El ángel de los sueños te ha besado
para dejarte amor sentido y musical
y cuyos sones de tristeza
llegan al alma mía,
como celestes miradas
en esta niebla de profunda soledad.
¡Es la canción simbólica
como un jazmín de sueño,
que tuviera tus ojos y tu corazón!
¡Yo quisiera dar vida a esta canción!

Evocación, pasado y presente fundidos, música y silencio, emoción y
sentimiento. La propia enunciación del poeta: “¡Yo quisiera dar vida a
esta canción!”, que concluye el poema con una afirmación de inicio, todo
confluye a configurar a este romántico poema como una de las más felices
composiciones de Eguren y en una poética con cierto sabor becqueriano,
tanto por razones poéticas como por razones sentimentales en que canta
la dicha del amor evocado y cumplido.

Hay que mencionar que a gran parte de los poemas de La canción de
las figuras los gana una especie de inmovilidad, de fijeza, frente a los cua-
dros en movimiento de Simbólicas. Esto es notorio en poemas como
“Nocturno”, “La muerte del árbol”, “La oración del monte” o “Margi-
nal” en los que el paisaje cobra tanta importancia y que tan bien nombró
Enrique A. Carrillo como “la transposición musical del paisaje”38.

38. Enrique A. Carrillo,“Ensayo sobre José María Eguren”, prólogo a La canción de las
figuras (Lima, Tipografía y Encuadernación de la Penitenciaría, 1916, pp. 12). Este ensa-
yo de Carrillo se encuentra reproducido en José María Eguren: Aproximaciones y perspec-
tivas (Lima, Universidad del Pacífico, 1976, pp. 85-94).
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Mucho de lo comentado en Simbólicas es válido también para la La
canción de las figuras y Sombra. En Eguren, más que un ordenamiento ar-
quitectónico de sus libros (esto sólo se evidencia en la estructura de Sim-
bólicas), se da la escritura del poema como entidad separada y suficiente
en sí misma, que se ordena por aquel designio superior de la unidad
estilística. Hay conjuntos de poemas que guardan continuidad temática
de un libro a otro con los consecuentes cambios ambientales y de poética.
Si al intentar captar la naturaleza, Eguren había tratado de iluminar el
misterio inherente al origen del ser, para terminar en una dolorosa, aun-
que a veces exaltada, unión panteísta, con la historia se desarrolla la fusión
mediante la creación de ambientes que transcurren en épocas indetermi-
nadas. No sólo son visiones, también son fantasías vividas expresadas níti-
damente. Los poemas transcurren en ciudades góticas y soledosas que no
se encuentran en la cronología. Si antes el poeta era el medium que inter-
pretaba el sentido de la naturaleza, con las imágenes de la “noche quema-
dora de la mente” llega como mero espectador al mundo de los hombres.
Su visión y su fantasía son las de quien todo lo observa a través de una pu-
pila virginal que carece de la noción de distinguir entre la realidad y el en-
sueño. En sus ensueños, el poeta, inmerso en una nueva realidad, puede
ser testigo de horrorosos crímenes, vistos como desde los ojos de un infan-
te en el sueño, de contemplar seres fantasmales como en “El caballo” o
“Los delfines”, o de poder ver tan sólo las huellas de un ser que siempre
está ausente, como ya se vio en “La sangre”, de personajes que, tan miste-
riosamente como aparecen, se desvanecen. Encontramos una imaginería
abstracta unida a la concreta; lo imaginario unido a la sensación. El poeta
se complace en remitirnos al medioevo o, más bien, a un ambiente medie-
val que guarda muchas veces las características de nuestro paisaje de la
costa. A mundos extraños y pretéritos con gran imaginación visual y
encantadoras armonías auditivas que se desprenden de la magia del verso.
Es patente su predilección por un mundo gótico perdido en las brumas de
una geografía ambigua que, sin embargo, reconocemos como nuestra. En
su nítida borrosidad, valga la paradoja, los poemas de Eguren constituyen
pinturas impresionistas por el uso de la combinación y trazos de los colo-
res y de los elementos pictóricos. En La canción de las figuras sentimos que
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el arte de Eguren y los elementos que lo componen se van refinando. Es la
música de las imágenes la que nos encanta con su sonoridad y por momen-
tos presentimos la desnudez expresiva de Rondinelas.

SOMBRA

Sombra constituye el más extenso de los libros de poemas de Eguren y en
él prosigue casi sin solución de continuidad la estética de su creación poé-
tica. Subsiste también ese mundo espectral, llevado en algún momento al
clímax, de los libros anteriores. Desde un punto de vista formal, puede
advertirse en Sombra una gran persistencia formal con los libros que lo
preceden, esa maravillosa continuidad con toda su obra anterior, que sólo
sufrirá una cierta ruptura con Rondinelas pero que, a nuestro modo de
ver, es la ascesis de una poesía siempre renovada. En Sombra, Eguren per-
sistirá en el uso de formas poéticas iniciadas en los libros anteriores con el
uso constante de las baladas y canciones, formas poéticas que apenas en-
contramos en el libro siguiente. La acechanza de la muerte, el temor y la
angustia se cobijan bajo Sombra, el más nocturno de sus libros, en un uni-
verso brumoso poblado de apariciones y seres evanescentes. Una vibra-
ción incantatoria recorre este libro y el tiempo parece oprimir todo lo hu-
mano con su aniquiladora lengua de fuego. Si bien el más extenso, Sombra
es también el libro del que más poemas podrían suprimirse sin menoscabo
de su unidad poética. Al igual que en La canción de las figuras estos poe-
mas son aquellos que están más teñidos de la influencia modernista y que
se retrotraen hasta la composición de cuadros parnasianos. En La canción
de las figuras esto ocurre en un poema como “Jezabel”; en Sombra, en poe-
mas como “Alas” o “Incaica”, pero Eguren también llega a descender a
una frivolidad como “Colonial”. En Sombra es posible advertir cierto des-
gaste de la inspiración poética de Eguren en lo que quizá haya tenido que
ver su declaración de que “compaginando poesías olvidadas formé una
colección con el título de Sombra o El libro de los poemas”39. De todas for-
mas, aparece también el mejor Eguren en poemas como “El cuarto cerra-

39. O.C., p. 371.
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do”, “La pensativa”, “Gacelas hermanas” o “El andarín de la noche”.
Este último poema nos permite apreciar, por otro lado, el arte poético de
Eguren porque siendo un poeta que, prácticamente, escribía en limpio,
este texto nos revela su capacidad para corregir, cuando así lo requería el tex-
to, y mejorar en forma notable la expresividad y musicalidad de un poema.

EL ACIERTO CORRECTIVO DE EGUREN:
“EL ANDARÍN DE LA NOCHE”

El obscuro andarín de la noche,
detiene el paso junto a la torre,
y al centinela
le anuncia roja, cercana guerra.

Le dice al viejo de la cabaña
que hay batidores en la sabana;
sordas linternas
en los juncales y obscuras sendas.

A las ciudades capitolinas
va el pregonero de la desdicha;
y, en la tiniebla
del extramuro, tardo se aleja

En la batalla cayó la torre;
siguieron ruinas, desolaciones;
canes sombríos
buscan los muertos en los caminos.

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;
y nadie ha visto, por el confín;
nadie recuerda
al andarín.

Creación notable por varios motivos “El andarín de la noche” nos
permite, además, comprobar la seguridad espléndida de Eguren para co-
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rregir y mejorar un poema dotándolo de más sentido y significación. No es
Eguren un poeta en cuyas composiciones se vea el arduo trabajo que lleva
al creador desde un texto embrionario hasta el resplandeciente producto
final, como es el caso, por ejemplo, de César Vallejo. Eguren es un poeta
que escribía casi en limpio; el impulso creador de la visión y el ensueño
brotaban de súbito, aunque quizá ordenado ya mentalmente antes de vio-
lar la página en blanco con los rasgos de su bella escritura. Sin embargo,
existen unos poquísimos casos, y “El andarín de la noche” es uno muy es-
pecial, que nos facultan para aquilatar la seguridad rítmica del poeta para
corregir sus versos. Cuando afirmo que Eguren escribía prácticamente en
limpio, me refiero a que en sus textos manuscritos y publicados encontra-
mos sólo correcciones menores, como cambios de tal o cual palabra o de
signos de puntuación y nada más40.

Por una carta del 7 de septiembre de 1921, dirigida a Pedro de Zulen,
sabemos que, por esa fecha, “El andarín de la noche” fue corregido y, pro-
bablemente, remitido a este amigo aunque no existe una indicación con-
cluyente del envío en ese momento. Pero, cuando apareció la selección de
los poemas de Eguren en el Boletín Bibliográfico No 15 editado por la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos en diciembre de 1924, el poema
aparecía con la extraña indicación de “(Corregido)”41.

40. Además de “El andarín de la noche”, sólo conocemos otro poema con correcciones
de importancia similar: “Las risas de ayer” de Rondinelas al que, ya copiado en limpio, se
le agregó posteriormente otra estrofa. Otra corrección saltante, entre las de Eguren, es la
supresión del dístico final de “La noche de las alegorías” (también de Rondinelas) me-
diante cuatro tachaduras.
41. Eguren le indica a Zulen, que recibió en Cambridge, Massachusetts, los originales de
lo que luego se convertiría en Sombra: “He corregido ‘El andarín de la noche’, se lo envia-
ré corregido”. Los originales de la primera versión, uno autografiado y otro mecanogra-
fiado, se encuentran en el Donativo Pedro S. Zulen en el Departamento de Investigacio-
nes de la Biblioteca Nacional del Perú: a) hoja autografiada a tinta negra escrita por un
solo lado de 14,0 x 21,7 cm.; y b) hoja mecanografiada por un solo lado, de color amarillo,
copia al carbón negro, de 21,7 x 28,1 cm. De la versión definitiva se conservan los siguien-
tes manuscritos: a) hoja autografiada a tinta negra escrita por un solo lado, de 21,8 x 27,2
cm., del Donativo Pedro S. Zulen; al lado derecho, entre el título y el primer verso, se in-
dica “Corregido”; b) hoja mecanografiada, escrita por un solo lado de color blanco, copia
al carbón morado, de 21,5 x 33,1 cm. del legajo F-331 del Departamento de Investigacio-
nes de la Biblioteca Nacional del Perú; está firmado por Eguren; c) hoja autografiada a
tinta por un solo lado de 15,3 x 24,0 cm. del archivo Juan Mejía Baca; está firmada por
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El texto de la primera versión es la siguiente:

EL ANDARÍN DE LA NOCHE

El caminante de obscura noche,
detiene el paso junto a la torre,
y al centinela
le anuncia roja, cercana guerra.

Le indica al viejo de la cabaña
que hay batidores en la sabana;
sordas linternas
en los juncales y obscuras sendas.

A las ciudades capitolinas
va el pregonero de la desdicha;
y, en la tiniebla
del extramuro, tardo se aleja.

En la batalla, cayó la torre,
siguieron ruinas, desolaciones;
canes sombríos
buscan los muertos en los caminos.

Suenan los bombos y las trompetas,
y las picotas y las cadenas;
¡nadie ha sentido, nadie conoce
al caminante de obscura noche!

Como puede observarse, la versión original presenta cambios con la
definitiva en el primer verso y en los dos últimos que en la segunda se re-
suelven en tres. Esta versión del poema consta de cinco estrofas de cuatro
versos cada una, (en las cuatro primeras estrofas, decasílabos los dos pri-
meros y el cuarto, y pentasílabo el tercero, que conduce a que la estrofa, al
alcanzar su mitad, acabe luego en forma más acelerada). En la quinta es-

Eguren y destruida en el borde superior; y d) el cuaderno manuscrito de Sombra deposi-
tado en el Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del Perú.
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trofa todos los versos son decasílabos. Las rimas asonantes de las estrofas
se agrupan en pareados.

La transformación del verso inicial es fundamental entre ambas ver-
siones porque de:

El caminante de obscura noche,

verso que no proporciona ninguna información o característica del perso-
naje principal del poema, y que no añade nada de esencial al ambiente
porque las noches son, por lo general, obscuras, se pasa a:

El obscuro andarín de la noche,

verso destellante en que se indica, por medio de un adjetivo preciso, el ca-
rácter aciago, espeluznante o aterrador, del personaje (que conlleva el
simbolismo que se desprende de su color obscuro) y que, además, tintinea
en la sexta sílaba del verso con un fuerte acento principal intermedio dife-
rente de todos los otros decasílabos del poema, en los cuales el acento
principal intermedio cae en la cuarta sílaba. Cuando afirmo que tintinea
me refiero, además, a su carácter de acento fuerte de la palabra aguda “an-
darín” que todavía resuena en nosotros por repetirse en forma muy cerca-
na desde el título “El andarín de la noche”. Eguren, pues, utiliza aquí el
título como un elemento que, aunque pertenece al poema, también se en-
cuentra de alguna manera fuera de él, al no ser parte integrante de sus
versos. La irradiación producida por la cercanía de la palabra “andarín”,
entre el título y el primer verso, es un efecto sabiamente calculado por
Eguren, quien al corregir y construir de nuevo el primer verso del poema,
le otorga a la vez, a este nuncio de la muerte, una característica visual más
precisa.

En la versión primigenia de los versos finales:

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;
¡nadie ha sentido, nadie conoce
al caminante de obscura noche!
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puede observarse que Eguren rompe la unidad formal de esta estrofa con
las precedentes, al constar sólo de decasílabos, y el ritmo (que hemos ob-
servado que se aceleraba por la utilización de un pentasílabo como tercer
verso), se detiene y se hace más lento con un final poco airoso. Es induda-
ble que Eguren, al corregir el poema, o que precisamente por eso fue co-
rregido, debe haber advertido esta incomodidad rítmica del final. Al que-
dar rota la unidad formal en una versión poco grácil, no importaba tanto
continuar la quiebra en la versión definitiva con una estrofa que rompe el
molde de los cuatro versos para alargarse a cinco. Eguren, pues, abandona
el artificio de clausurar el poema repitiendo en el verso final el inicial (tal
como había hecho en la primera versión), y más bien opta por aprovechar
la rima fuerte y aguda de la palabra andarín, añadiendo ritmo y sentido
con una rima aguda, pero no ya asonante, como el resto del poema, sino
con un remate en consonante como la que le otorga la palabra “confín”.
Con esta palabra, además, añade una cualidad espacial mayor y de ensan-
chamiento de la lejanía a un poema que, precisamente, se caracteriza por
desarrollarse a través de distintas focalizaciones espaciales:

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;
y nadie ha visto, por el confín,
nadie recuerda
al andarín.

Desde un punto de vista formal Eguren liga, asimismo, con sabiduría
poética la pausa producida por el punto y coma que cierra el segundo ver-
so de la última estrofa, con la repetición (casi anafórica) de “nadie” en el
verso cuarto.

En el poema, pues, se ha realizado un prodigio, gracias a una eficaz
corrección, una transmutación de música y de sentido y podemos afirmar,
sin ninguna duda, que el argumento que desarrolla adquiere más plenitud
y trascendencia.

Respecto al símbolo en el poema, podemos decir que éste es relativa-
mente sencillo, si lo comparamos con otros poemas más complejos y her-
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méticos de Eguren. Desarrollado como una balada, no se precisa en él ni el
tiempo ni el lugar, pero el poeta ofrece suficiente información para indi-
carnos que se trata de un tiempo remoto, quizá medieval, al mencionar
“torres” y “picotas”. El andarín de la noche es el nuncio de la muerte y de
la desgracia, “el pregonero de la desdicha”, precisa Eguren con claridad
en la tercera estrofa.

“El pregonero de la desdicha” se detiene para anunciar una guerra
que se avecina y advertir también la muerte que traerá con ella mediante el
ominoso color rojo que la simboliza. Recordemos que un poema como “La
sangre”, de La canción de las figuras, mantiene cierta correspondencia con el
que aquí comentamos, y se encuentra cercano por sus imágenes. En “La
sangre” también domina el color rojo producido por las huellas de sangre
y la estela de la muerte interminable que lo colma. En “Viñeta obscura”,
de Rondinelas, el capitán difunto es también otro nuncio de la muerte:

Siempre llega la víspera nefasta,
siempre enlutado
de su muerte

Cuando en “Las torres” de Simbólicas éstas se hieren, la lejanía enroje-
ce y luego mueren. En los poemas amorosos de Eguren que acaban en
muerte el color encarnado es frecuente42.

En la segunda estrofa, el andarín cumple con avisar los signos de peli-
gro que acechan sobre la comarca por la que cruza y da aviso de la guerra
mortal que se avecina. La tercera estrofa, situada como escena central,
cumple dos funciones dentro del poema: servir como última aparición del
personaje y darnos a conocer que este peregrino debe continuar su eterna
tarea de nuncio de la muerte en nuevos lugares como en las ciudades de
importancia rodeadas de murallas.

Si en las dos primeras estrofas se describe el recorrido del andarín
dando a conocer su anuncio, en la tercera, este personaje, como tantos
otros de Eguren, después de cumplir su acción o su cometido, desaparece

42. Véanse también, como ejemplos, “Lied I”, “Eroe”, “Lied IV”, “Antigua”, “Campes-
tre”, “Flor de amor” y “El paraíso de Liliput”, entre otros.
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para luego actuar por ausencia. Así, en las dos últimas estrofas, una vez
desaparecido el andarín, se encontrará presente cuando contemplemos el
efecto de su anuncio: la ruina, la desolación y la muerte se apoderan de la
comarca, pero nadie, en absoluto, puede dar testimonio del andarín, ni si-
quiera recordarlo. Y aquí viene la pregunta que entonces se hace el lector:
¿el andarín es sólo el nuncio de la muerte o se trata de una personificación
que la provoca?

Creo que existe al final de la lectura una enriquecedora polisemia en
su concepción poética, pues si en las dos primeras estrofas posee solamen-
te la calidad de nuncio, en las dos últimas, la vivacidad del efecto del anun-
cio y el olvido de este posible ejecutante de la muerte, le otorga al andarín
una importante dosis de ambigüedad al convertirlo, de simple mensajero,
en el verdadero agente de la muerte. Al terminar el poema el andarín de la
noche se pierde ante nuestra vista tras un velo de misterio e incertidum-
bre. Llegamos a un mundo ignoto donde irrumpe, como una sugerencia
irresistible, el terror elemental y universal que siempre provocará el estre-
mecimiento del hombre: la muerte.

VISIONES DE ENERO

Entre la escritura de Sombra y Rondinelas Eguren compuso un notable
poema largo, Visiones de enero (1922), que no recopiló en su selección
poética editada en 1929 pero que fue publicado dos veces en revistas du-
rante su vida. Las características esenciales y diferentes de este poema son
su singular longitud y su carácter narrativo resuelto por medio de un diá-
logo. Si el arte expresivo de Eguren tiende a lo conciso, a lo sintético, a lo
condensado, en Visiones de enero estas virtudes no se difuminan. Frente a
otras tentativas de Eguren de componer poemas de cierta extensión, en
que predomina una técnica en cierto modo parnasiana, en Visiones de ene-
ro opera con singular felicidad la conjunción de sus temas y obsesiones.

El poema comienza con la precisa descripción del paisaje de una ha-
cienda “remota”, por estar distante tanto en el tiempo como en el espacio,
para proseguir con el de la casa que fue habitada por una marquesa y una
niña blonda. Pero Eguren nos habla en presente:
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Allí, una marquesa
blanca, de calesa,
mora los veranos con la niña blonda,
la flor abismada.

Sin embargo, nos damos cuenta que se trata, como lo indica el título
del poema, de una visión del pasado revivida en un diálogo entre el poeta y
la niña muerta. En este diálogo, remembranza del pasado, el tiempo pare-
ce disolverse entre sutiles evocaciones con la consistencia de una telaraña.
El poema más extenso de Eguren terminará, como comenzó, con una her-
mosa descripción de la campiña de la hacienda velada por pinceladas im-
presionistas:

la campiña estaba como negra fosa;
en la lejanía
donde se extinguía
un fuego morado
cual luz de santelmo;
en monte distante,
en huerto lindante,
del ave agorera tembló el alarido
por vallas, taludes:
tocaban los sauces sus tristes laúdes,
y en quinta desierta,
junto a la fontana de llorosas voces,
me dio la adorable niña sus adioses,
callados de muerta.

EL AMOR Y LA MUERTE

Si en el amor Eguren parece detenido en la niñez, lo es doblemente por
puerilidad y porque los recuerdos amorosos más vívidos e intensos aflora-
ban de la infancia con su natural ineptitud física para el amor pleno. Para
Eguren, por otra parte, el final del amor parece coincidir, casi siempre,
con el de la muerte con la que se trasfunde. La muerte significaba para él la
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recuperación final de la eternidad. Su panteísmo y su visión del mundo
testimonian la creencia de un mundo más allá de la muerte. La aceptación
de ésta supone para Eguren una liberación porque, a fin de cuentas, su
necesidad misma es para él un desasimiento de la atadura terrestre. En su
poesía observamos que el amor no trata de derrotar al tiempo, es decir, la
muerte, sino que su actitud es más bien pasiva: el amor mismo es vencido
por la muerte. El goce egureniano del recuerdo presenta características
peculiares; el goce erótico no se eterniza en el recuerdo temporal sino que
se aniquila o es, simplemente, símbolo del pecado:

¡Oh, su semblante nacarado
con la inocencia y el pecado!

(“La pensativa”)

La forma abrupta y trágica en que concluyen poemas como “Antigua”
y “Campestre” o el relato “La sala ambarina”, no sólo es la apelación a un
recurso literario sino que su continuación constituía, en sí, una barrera
psicológica. Con la muerte de la amada concluye su destino terrestre; la
unión amorosa debía realizarse en el más allá, en la misma muerte, como
en el caso del “Patética” y “Mística”. En “Noche II” se realiza un ritual
espiritista para preguntar directamente al ser evocado por el amor de la ama-
da. Puede pensarse que la búsqueda insistente de la amada en la muerte es
una excusa para derrotar al tiempo. O quizá la búsqueda de la muerte de-
rrotando al tiempo por medio del amor:

En lividez errante
de la oquedad perdura,
quizá con el recuerdo
de las amantes rosas.

(“Patética”)

En otro poema, la muerte y el amor se confunden y transforman en el
incesante devenir de la naturaleza ascendiendo a los astros:
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Hay una alma que vuela en la noche
se enciende y apaga,
en la bruma buscando una estrella
de obscura mirada.

(“Mística”)

El poeta abandona la oscuridad de la noche para pasar a otra diferente
donde capte esencias superiores a las terrenales en un mundo completa-
mente espiritual. La muerte testimonia la existencia de una vida superior,
límite recóndito de un absoluto colmado de goce y de pureza. A sus niñas
perfectas, que tanto deben a su frecuentación de los pintores prerrafaelis-
tas, las mutila el soplo helado de la muerte, de ahí que, casi sin excepción,
sus poemas amorosos se resuelvan en la muerte de la amada. Por ejemplo
la niña de “Antigua” o, de modo similar, la de “Campestre”:

Y a la entrada de monte azulino,
donde el viento las plantas deshoja,
encontramos obscura y alerta
en el sauce a la serpiente roja.

En este último poema, la connotación sexual es ya alarmante para un
poeta reticente como Eguren: la serpiente es un evidente símbolo sexual.
Por otro lado, la referencia a colores encarnados es, para el poeta, otro
símbolo: el del pecado. Tanto en el “Lied VII” como en “Mística” parece
desprenderse la muerte como consecuencia del pecado. Por eso el goce
del amor es doloroso en Eguren quien vela su erotismo y no puede alcan-
zar el amor pleno. Su amor se resuelve en necrofilia en la mayoría de los
casos. Por ejemplo, en el final de “La sala ambarina” la posesión de la
amada se elude y se transforma en su propia agonía. La posesión
sexual en Eguren parece significar también un descenso en la escala
antropológica:

Gozaron carmín alegría
de alma pasión que lides cierra:
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pero la rosa se moría
y descendieron a la tierra.

(“El paraíso de Liliput”)

En este poema Adán y Eva, nacidos en una rosa, pierden el paraíso
por ese gozar carmín alegría, a la vez que producen la muerte de la rosa en
que nacieron.

En el “Lied VI” la tumba de los amantes se confunde con el lecho nupcial:

—Cavas panteonero
tumba de dolor.
—Murió en la mañana
la virgen sol.

—Cavas panteonero
en mi corazón;
que la niña muerta
es mi amor.

—Hora guadañeo
sin son, sin son;
para que le digas:
adiós.

—Cavas panteonero
tumba para dos;
que llega mi noche
sin la virgen Sol.

La imágenes recurrentes de muerte y amor son abrumadoras en los
poemas de Eguren y casi siempre sexo y muerte se confunden en una inse-
parable unidad.

El más hermoso canto de amor, y quizá la prosa más bella de Eguren,
es el motivo “Noche azul”. En él están condensados todos sus anhelos y
creencias. La amada, como en tantos otros poemas, es la niña muerta:
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Un haz de niebla se asomó por el acantilado y traspuso la baranda. Era mi
amada, del pasado; un arrayán de sueño, un vaporoso anuncio de otros días
[...] Vamos a preludiar la vida ignota, la emoción primera y última, que
seguirá en lo eterno más allá de la vida donde las almas no pueden olvidar,
por ser densas y espaciales. No pueden olvidar el sentimiento, pues al
perder su forma, se vuelven un amor. Un muerto es una pasión que perdura.

En este motivo, el sentimiento del cosmos se desenvuelve en el ensue-
ño de lo eterno y lo ilimitado, perpetuando la visión tensa e intensa de la
noche poblada de astros y reveladora de la inmortalidad del ser.

RONDINELAS

En Rondinelas, el último estilo de su poesía obedece a una transforma-
ción, que no alcanza la ruptura, de sus primitivas concepciones poéticas.
Al llegar a Rondinelas, la instrumentación egureniana se fue afinando y
despojando de la nebulosidad que envuelve los paisajes de los poemas de
sus primeros libros para adquirir perfiles más acusados y un tono más
sencillo y contenido. La anécdota casi desaparece para convertirse en for-
ma musical, en pintura abstracta de sentimientos condensados. La poesía
de Eguren se vuelve más elíptica. Simbólicas, La canción de las figuras y
Sombra eran libros en los cuales un impresionismo grávido de símbolos,
emblemas y alegorías anidaba en su hondura; pero estos libros, sobre todo
nocturnos, se diferencian de la poética iluminada de Rondinelas sin que
tampoco este libro no deje por ello de ser también por momentos noctur-
no. Es quizá la austeridad estricta de Rondinelas con que culmina el arte
de Eguren, lo que le permite captar lo más íntimo y secreto del paisaje.

La austeridad se da hasta en los títulos que carecen de artículos (“Ves-
pertina”, “Patética”, “Témpera”, “Preludio”, “Antañera”, “Favila”, “Véspe-
ra”, etc.). Por vía de sugerencia el poeta desmaterializa paisajes que que-
dan esbozados en unas cuantas líneas, para crear un cosmos más personal
aun y más cerrado que es la mutación y síntesis de un espíritu acechante de
esencias y formas puras:

Mañana violeta.
Voy por la pista alegre
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con el suave perfume
del retamal distante.
En el cielo hay una guirnalda triste.
Lejana duerme
la ciudad encantada
con amarillo sol.

          (“La canción del regreso”)

Se han transmutado los sentimientos, adelgazándolos hasta conver-
tirlos en puro símbolo. Los sentimientos quedan velados al ser tan sólo
sugeridos y al expresar por imágenes su unión con el paisaje. Sus visiones
se han sutilizado en forma inverosímil. Desnudada hasta lo elemental, la
última poesía de Eguren llega a la máxima exquisitez por la vía de la depu-
ración. Es reprimida, austera, de colores suaves y hace uso de pocos me-
dios expresivos. Puede afirmarse que el refinamiento verbal llega al límite
dentro de su poética.

En Rondinelas existe también la tendencia a desembocar en un her-
metismo cerrado por el uso de una expresión casi desnuda de elementos
retóricos y, por otro lado, la invasión de las elipsis que dificulta la com-
prensión.

Veamos uno de los ejemplos más notables de la poesía de Eguren y de
la lengua castellana.

“FAVILA”, UN POEMA HERMÉTICO

En la arena
se ha bañado la sombra.
Una, dos
libélulas fantasmas...

Aves de humo
van a la penumbra
del bosque.

Medio siglo
y en el límite blanco
esperamos la noche.
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El pórtico
con perfume de algas
el último mar.

En la sombra
ríen los triángulos.

Este poema fue escrito en un momento en que se afinaba aun más la
instrumentación de los medios expresivos egurenianos y, a la vez, iba des-
pojándose del uso de las imágenes colmadas de brumas de sus tres colec-
ciones poéticas anteriores y de otros procedimientos metafóricos. En
Rondinelas alcanza Eguren la austeridad estricta con que culmina su arte,
no atomizando paisajes pero captando lo más íntimo y secreto. Por vía de
sugerencia, en estos poemas, Eguren desmaterializa el paisaje para crear
un cosmos más personal aún y más cerrado, que es la mutación de la obra
de un espíritu acechante de esencias y formas puras. Muy breve, como casi
todos los poemas de Eguren, “Favila” no sólo es importante como logro
poético, sino que en él confluyen, llevados a la perfección, su arte y el her-
metismo de un peculiar conjunto de sus últimos poemas. El título “Favi-
la”, es un cultismo que significa pavesa o ceniza de fuego43; proviene del
latín favila donde tiene el mismo significado44. Eguren nos indica algo que
se agosta.

“Favila” es un prodigio de condensación semántica; el poema co-
mienza presentando el espacio y el tiempo en que transcurre. Si bien es el
ocaso, se sugiere la intemporalidad donde se cruzan la vida y la muerte,
por medio de dos desrealizaciones: las libélulas son “fantasmas”45, y las
aves “de humo”; es decir, están desmaterializadas. El paisaje se encuentra,

43. Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, 19a ed. Madrid, Espasa-
Calpe, 1970, p. 611.
44. Agustín Blánquez Fraile, Diccionario latino-español, Barcelona, Editorial Ramón So-
pena, 1954, p. 466.
45. En contestación a una encuesta de la revista Variedades No 907, Lima, 18 de julio de
1925, Eguren escribió: “me propuse editar un libro final, que sería de ensueños; pues
ante todo soy un soñador. Pensé titularlo La libélula fantasma, porque los insectos de este
nombre vuelan en los paisajes oscuros, y los japoneses los creen las almas de los muertos,
en sus dulces leyendas”, O.C., p. 371.
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pues, poblado de fantasmas, en un ambiente en que revolotean las almas
de los muertos. Nos encontramos en el extraño y particular espacio en que
colinda la vida con la muerte. El ocaso del paisaje se confunde con el de la
edad del protagonista. Éste ha llegado al medio siglo de vida; al límite ca-
rente de color, (el límite blanco). El escenario que Eguren presenta es muy
amplio: el mar, la playa, un bosque cercano, el horizonte, el cielo, un río.
Eguren no dice río pero está sugerido mediante el pórtico; de otro modo
éste sería una puerta invisible y el poeta es bastante preciso con la realidad
que presenta en “Favila”, que va paralelo con otro nivel de significación.
Si fuera un río, el pórtico sería una ría; la sabiduría de composición de
Eguren siempre se evidencia mediante esta clase de sutilezas. La alusión,
haya sido consciente o inconsciente en el poeta de comparar la vida huma-
na con el río y la muerte con el mar, es una metáfora constante en la poesía
universal46.

Esta unión del río con el mar, de la vida y de la muerte, es alusiva a la
unión con la divinidad; creencia panteísta de las que Eguren no estaba le-
jano47. Además, Eguren es muy explícito, no dice “mar”, simplemente,
sino “el último mar”. Hasta llegar a esta penúltima estrofa, hemos ido
avanzando desde la vastedad del espacio hasta un paisaje paradisíaco y a la
visualización del día muriente. Es el ocaso del paisaje y también la del pro-
tagonista. Las algas, de las que sólo percibimos su aroma, son algo descon-
certante desde que representan la vida en el estado elemental y/o el ele-
mento primordial de la vida. ¿Por qué las algas están en el pórtico de la
muerte? ¿Se trata del retorno a los orígenes? ¿Es “la alta noche” de tantos
poemas de Eguren? Si en el pórtico se percibe su perfume, es que están en
el mar y éste simboliza lo divino o la divinidad.

Los símbolos, que hasta el momento no han sido de difícil interpreta-
ción, cambian abruptamente de tono: el ocaso dorado desaparece por la
caída de la noche y la alusión se vuelve hermética. Con los dos versos fina-

46. Vide: Li Po: “Poemas sobre la fugacidad de tiempo”, II. En: Marcela de Juan, Segunda
antología de la poesía china, Madrid, Revista de Occidente, 1962, p. 99 y la tercera estrofa
de las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.
47. Léanse con cuidado los poemas, “Lied I”, “Los robles”, “La muerte del árbol” y “La
oración del monte” y el motivo “El ideal de la muerte”.



BIBLIOTECA AYACUCHO

LXXXI

les se ingresa a lo simbólico hermético: significación plurivalente para el
lector, significación personal para el autor. La escritura, cuando es hermé-
tica, es la lucha por alguna clase de expresión; puede tratarse de una ver-
dad trascendente, una creencia secreta o un residuo arquetípico. El pro-
ceso egureniano, más que frecuente, de simbolización y alegoría –mediante
formas, colores, recuerdos, metáforas– avanza al abstraccionismo por la
utilización de lo geométrico. Cuando Eguren dice “En la sombra”, debe-
mos leer: en la muerte, donde no se ve nada, pero también, como continui-
dad a las estrofas anteriores, en la noche, en lo oscuro. El último verso
“ríen los triángulos”, sugiere la idea de burla o de festejo: el triunfo por el
desfallecimiento del hombre que se rinde a la muerte. Pero, ¿qué o quié-
nes son estos triángulos? Por medio de una sutil sinestesia, Eguren les da
un carácter muy complejo; el triángulo en un instrumento músico y el ver-
so “ríen los triángulos” sugiere que están sonando, por tanto, en movi-
miento y, además, emitiendo destellos. Plásticamente se ven triángulos
brillantes tachonando un cielo negro. Hay otro elemento, también, que
debe anotarse: entre la sombra del verso segundo y la del penúltimo se cie-
rra el círculo poético de los símbolos asequibles que hallamos en “Favila”.
A nuestro modo de ver las sensaciones (visuales, olfativas y auditivas) por
las que ha pasado el protagonista, y lo delectable de las mismas, nos dan la
certeza de que el tiempo entre ambas sombras, aunque el tiempo esté abo-
lido, ha tenido un pequeño transcurso: del ocaso (una imagen con una ac-
ción en curso, indicada ésta por su misma brevedad) a la de la noche (una
imagen con una acción concluida, indicada por lo que aún ha de durar).
Desentrañar el significado de estos versos es, pues, una tarea difícil. Con el
último verso, Eguren utiliza una forma geométrica para expresar un sím-
bolo personal: la geometría le sirve de acceso a lo intemporal. Pero Egu-
ren está corporeizando al triángulo bajándolo desde su abstracción.
¿Cuál es, pues, el significado de estos turbadores triángulos? Es sabido
que el simbolismo del triángulo está ligado al del número tres y al de otras
figuras geométricas. En casi todas las religiones antiguas y las sociedades
secretas, se le concede especial importancia a las tríadas: “Dans toutes les
traditions religieuses et presque tous les systèmes philosophiques, on
trouve des ensembles ternaires, des triades, correspondant à des forces
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primordiales hypostasiées ou a des faces du Dieu suprême”48. El número
tres es fundamental, tiene un orden intelectual y espiritual, en Dios, en el
cosmos y en el hombre49. Debo confesar la imposibilidad de desentrañar
el exacto significado de estos triángulos; creo que lo tuvieron sólo para
Eguren y ahora debemos únicamente especular. Por eso, para no fatigar al
lector con una elucubración esotérica, la que sólo hemos pretendido suge-
rir con las citas anteriores, preferimos arriesgar una interpretación. Los
triángulos probablemente significaron para Eguren espíritus incognoci-
bles de una categoría inferior o similar a la de un dios antropomórfico;
adviértase que su forma geométrica carece de la perfección del círculo,
que es perfecto en sí mismo. Así, los triángulos de Eguren nos sugieren
algo funesto; pensemos que es la muerte a lo que el poeta nos enfrenta y
ésta no tiene en el poema un valor positivo50. Esta interpretación puede
parecer arbitraria, pero es la imagen que siempre nos hemos formado con
la lectura de los versos finales de “Favila”. De cualquier modo, la melan-
colía y el tono de éxtasis, tanto en la visión cuanto en los otros sentidos,
opuestos a esa risa que presagia lo funesto, hacen pensar en un festejo por
la muerte del protagonista, que podría extenderse aun a la de la especie. El
contenido del poema sería, por tanto, una tragedia cuyo último suceder se
realiza después de una purificación.

Esta lectura no pretende excluir otro tipo de interpretación. Un poe-
ma del hermetismo y calidad de “Favila” no se agota fácilmente. En los
dos últimos versos el poeta podría aludir no sólo al centelleo astral, sino
también a la música de las esferas emitiendo una señal de regocijo por la
entrada de un nuevo ser a la morada de los inmortales. Las consideracio-
nes de Eguren sobre la muerte como un ideal de esperanza, contenidas en
el motivo “El ideal de la muerte”51, harían pensar en una aceptación posi-

48. Jean Chevalier y Alain Gheerbrandt, Dictionnaire des symboles, Paris, Seghers, 1974,
p. 332.
49. Ibid., p. 333.
50. Recuérdese cómo en el poema “La Tarda” de Simbólicas, este personaje se burla o se
ufana, en la segunda estrofa, mediante “una ronca carcajada”, por la función de muerte
que ejecuta.
51. O.C., pp. 251-253.
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tiva de ésta si Eguren no mencionara la esperanza simplemente como apo-
yo para concluir buen número de motivos. Sin embargo, en su obra poéti-
ca la muerte es ominosa y fatídica; corta todo vínculo con la felicidad te-
rrena, aunque signifique también una recuperación de la eternidad.
Desde el título, todo conduce en “Favila” a una extinción acongojada. Al
escribir “El ideal de la muerte”, Eguren probablemente se había resigna-
do a la vejez con la ganancia de las facultades espirituales, que ello supone
a expensas de las físicas. Su visión había cambiado aceptando el poeta la
ley de la muerte. Este aferrarse a los últimos vínculos humanos es com-
prensible cuando lo corporal se deshace de la vida.

La única forma de acercarse a un poema tan elusivo como “Favila”,
consiste en retraducirlo en nosotros mismos, para así poder interpretarlo
y explicarlo. En su última etapa de escritura poética, Eguren utilizó una
simbología de tipo muy personal y de carácter hermética para el lector:
comprimía el símbolo en lo hermético a consecuencia de la síntesis seman-
tica de su lenguaje. Él mismo afirmaba: “La síntesis desmaterializa el di-
bujo”52. Así, los símbolos, en su mayoría a base de desrealizaciones de tipo
desmaterializante, fueron utilizados en un grupo muy pequeño de poe-
mas: los de mayor resonancia en la última etapa de su vida de poeta. Sólo
podemos acercarnos a este tipo de escritura, como cuando nos acercamos
a la música; debemos leer, releer y volver a leer, aprehender los versos con
todos los sentidos; sólo así llegaremos, quizá, al poema, penetrando a tra-
vés de fantásticas visiones al sorprendente mundo creado por Eguren.

A lo largo de los poemas de los cuatro libros de Eguren existe, por
otro lado, un proceso de desmaterialización del paisaje, como un medio
de captar lo esencial, que se da, asimismo, entre sus personajes. Javier So-
loguren ha señalado que en la poesía de Eguren “opera una voluntad de
desmaterialización de las realidades corporales, tal vez materializante de
las incorpóreas”53. La voluntad y el intento de Eguren, ciertamente, era
materializar entidades incorpóreas que son expresadas a través de símbo-

52. O.C., p. 232.
53. Javier Sologuren, “Comento de Eguren”, en José María Eguren: Aproximaciones y
perspectivas, p. 123.
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los (el dios de la centella, los reyes rojos, el andarín de la noche, la Tarda, el
centinela de fuego, etc.). Símbolos que son definidos y completan una
alegoría, además de representar entes antropomórficos, y que se dan a
efecto de obtener una condensación en el lenguaje. Sin embargo, existe
también el proceso inverso: la voluntad desmaterializadora del paisaje,
que veremos en Rondinelas, y aquella de entes corporales (el dominó, los
delfines, el capitán difunto, la amada muerta, la ronda de espadas), en
unos casos utilizando procedimientos metafóricos, en otros mediante su
alejamiento a un mundo donde existe la abolición de la temporalidad: la
vida en muerte. Podemos concluir que este proceso de desrealización –no
por abolición de los objetos sino por desmaterialización de la substancia–
será compensado por otro de la materialización de lo incorpóreo, es decir
de la belleza arquetípica aprehendida por un poeta que vive en el mundo
del mito y no en el del logos.

Por otro lado, la expresión egureniana se apodera de una turbadora
simplicidad como en “La canción del regreso”.

LA RETICENCIA EXPRESIVA DE “LA CANCIÓN DEL REGRESO”

Mañana violeta.
Voy por la pista alegre
con el suave perfume
del retamal distante.
En el cielo hay una
guirnalda triste.
Lejana duerme
la ciudad encantada
con amarillo sol.
Todavía cantan los grillos
trovadores del campo
tristes y dulces
señales de la noche pasada;
mariposas obscuras
muertas junto a los faroles;
en la reja amable
una cinta celeste;
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tal vez caída
en el flirteo de la noche.
Las tórtolas despiertan,
tienden sus alas;
las que entonaron en la tarde
la canción del regreso.
Pasó la velada alegre
con sus danzas
y el campo se despierta
con el candor; un nuevo día.
Los aviones errantes,
las libélulas locas
la esperanza destellan.
Por la quinta amanece
dulce rondó de anhelos.
Voy por la senda blanca
y como el ave entono,
por mi tarde que viene
la canción del regreso.

En un buen número de los poemas de Rondinelas es posible advertir
una mayor concentración del lenguaje y de las imágenes, respecto de los
poemas de libros precedentes, y cómo se extrema aun más la reticencia
expresiva del poeta por las elipsis que se manifiestan a manera de vacíos.
Como islas rodeadas de silencio. Como consecuencia de esta tendencia
Eguren menciona, muchas veces, tan sólo una palabra, que puede llegar a
conformar un verso, para recrear o sugerir un ambiente y su aislamiento
adquiere así una resonancia notable al encontrarse la palabra rodeada de
silencio y de vacío.

Noche...
Junto a los balcones,
en el vestíbulo celeste
está la niña de las novelas.

             (“Antañera”)
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Luceros.
El bosque está rezando.
[...]
Anochece.
Vienen con sus anteojos
los pájaros ateos.
Sombra.

   (“Hespérida”)

Pero el caso es que Eguren era ya un poeta reticente y con tendencia
siempre a condensar, a apretar, y a comprimir en el dibujo de los versos y
estrofas las imágenes. Este procedimiento se lleva hasta límites radicales
en Rondinelas en que se extrema la forma alusiva, la sugerencia y la nomi-
nación de los objetos, por lo que los poemas, si no se leen con atención,
pueden difuminar el sentido o parecer disiparse como volutas de imáge-
nes que carecieran de ilación. El paso que se da en ciertos poemas de Ron-
dinelas con relación a los de los libros precedentes es como el de la pintura
impresionista al del puro dibujo lineal abstracto, salvadas todas las dife-
rencias de las dos artes. Por supuesto que ésta puede parecer una compa-
ración imposible en un arte del lenguaje, como lo es la poesía, en que las
palabras llevan una carga de sentido imposible de abolir, pero, aproxima-
damente, es el proceso que opera en los poemas de Rondinelas. Eguren,
por otra parte, prefiere en algunos poemas notables de este libro un verso
más liberado de la métrica, de la rima y del conjunto estrófico en que, a
menudo, optaba por agruparlos.

Lo que venimos comentando vale en gran parte para “La canción del
regreso” en cuyo caso los versos oscilan, en las dos terceras partes del poe-
ma, de cuatro a diez sílabas, y se encuentran reunidos sin ningún agrupa-
miento formal o estrófico. Sin embargo, los últimos nueve versos (de los
treinta y seis de que se compone el poema) constituyen en su totalidad
heptasílabos. El poema, pues, diseña su camino desde una muy flexible li-
bertad métrica hacia el rigor de la utilización de un solo metro en los ver-
sos finales.

Me atrevería a afirmar que, en este poema, Eguren no crea ninguna
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nueva imagen, sino que retoma otras muchas de su obra poética anterior:
las aves, los insectos diurnos y nocturnos, la aparición del nuevo día, los
aromas, las retamas, la terminación de la noche y de la fiesta nocturna, el
encanto de la música, etc. Se trata, pues, de un poema en el que abundan
lo que podríamos llamar los lugares comunes de la poesía y de la prosa de
Eguren. Sin embargo, “La canción del regreso” dentro de la aparente
simplicidad de su desarrollo y de su repetición temática e imagística, no
constituye un poema más dentro de los de Eguren sino uno de tipo muy
especial que destella con luz propia, y con las de la poesía, porque se en-
cuentra infundido por ese toque mágico indescriptible que le otorga el
soplo vivificante de su proyección sentimental. Su peculiaridad, además,
la constituye en instituirse en una suma del arte poético de Eguren. Si se lo
compara, por ejemplo, con el “Lied V” de La canción de las figuras, apre-
ciaremos que en “La canción del regreso” la musicalidad del verso es mu-
cho más tenue y diluida y el sentimiento se encuentra, prácticamente, sub-
yugado frente a la contemplación objetiva. A Eguren no le interesa tanto
en “La canción del regreso” explotar lícitos recursos expresivos, como los
de la tonalidad del verso, el efecto cromático o la expresión de un apasio-
nado sentimiento romántico. No; en “La canción del regreso” el verso flu-
ye casi sin ningún artificio retórico, con un tono que tiende a la unifor-
midad (sin esas aristas destellantes a las que Eguren nos tiene siempre
acostumbrados) y a una extrema naturalidad. En el poema el yo poético se
encuentra de regreso, luego de mucho tiempo, a un paisaje de infancia, y
expresa este retorno con una descripción empática de lo que va contem-
plando durante su caminar. Ante nuestros ojos aparece desde el momento
en que rompe el alba hasta la plenitud del día y a un probable o ambiguo
atardecer. Sin embargo, el yo poético sí se encuentra, sin duda alguna, en
el momento del ocaso de su vida y en su caminata compone “la canción del
regreso” al encontrarse de nuevo en los lugares de sus dulces recuerdos
que, reunidos, producen en él un feliz reencuentro con el pasisaje que una
vez fue parte de su vida.

En este poema podríamos decir que el símbolo o los símbolos que
pueden advertirse se encuentran diluidos en la textura de una expresión
cercana a la contemplación objetiva. A primera vista, “La canción del re-
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greso” parece un sencillo poema descriptivo, pero, si se lee con cuidado,
no será difícil observar que el protagonista aúna, en sutil analogía en que
se cruzan dos temporalidades, el despertar del día y del paisaje con el pro-
pio renacimiento interior que induce al yo poético al canto. Por eso las
imágenes de tristeza y de deterioro quedan ahogadas o anuladas por aque-
llas de esperanza, renacimiento, luminosidad y música:

En el cielo hay una
guirnalda triste...

Todavía cantan los grillos
trovadores del campo
tristes y dulces...

mariposas obscuras
muertas junto a los faroles...

Pasó la velada alegre...

Así, el poema se convierte, al llegar a su conclusión, en un verdadero
canto de alegría, como muy pocas veces puede encontrarse en los poemas
de Eguren, que se da, coincidentemente, con la única parte unitaria de la
composición desde el punto de vista de la foema: el uso del heptasílabo.
Su adelgazamiento simbólico y la simplicidad lineal de su dibujo, consti-
tuyen una nueva maduración en el arte expresivo del poeta quien opta por
una nueva manera de decir las cosas casi sin decirlas. En “La canción del
regreso” puede advertirse que la perdurabilidad de la poesía está dada
por la capacidad del poeta para producir ese momento de fragilidad en
que se unen la contemplación y el sentimiento, en que a menudo consiste
el efecto lírico, entendido este último como la evocación presente que en
nosotros provocan las cosas pasadas.

Podemos considerar que en los mejores poemas de Rondinelas se pro-
duce la última maduración de Eguren por medio de una escritura más her-
mética y compleja pero que por momentos alcanza también la diafanidad
de los símbolos que se utilizan en forma más evidente. Así como Rondine-
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las podría haber quedado abierto para el añadido de nuevos textos, los
Últimos poemas de Eguren no son sino el espaciamiento cada vez más con-
tinuo de su ejercicio poético. Muchos de estos poemas, que deben sepa-
rarse de los Versos de circunstancias, en realidad rozan también con fre-
cuencia una circunstancia, como por ejemplo la “Romanza de Lima”,
escrita con motivo del cuarto centenario de la fundación de la capital del
Perú. Podemos dar por concluida la poesía en verso de Eguren con Rondi-
nelas. Sin embargo, Eguren aún nos depararía una nueva gran obra que
podemos considerar como una extensión de su poesía: la prosa de Motivos.

LOS MOTIVOS

No es extraño en un poeta reconocido como tal el ejercicio de la prosa,
cuya ejecución se considera, además, una prueba de fuego de su ejercicio
literario. En muchísimos casos, la obra en prosa de un poeta excede cuan-
titativamente su obra poética no sólo por constituir su ejercicio un arte
más dilatado sino porque en buen número de oportunidades éste se con-
vierte en un medio de sustento; como muestras de esto último tenemos los
ejemplos excelsos de Baudelaire, Nerval y Bécquer que, dentro de la
limitación impuesta por las publicaciones periódicas, logran realizar una
obra creativa de excepción. Como decía John Middleton Murry, no es la
cualidad poética lo que configura las características esenciales de la prosa,
como, por otro lado, sí lo son la claridad expositiva, la concisión, el mo-
vimiento y la flexibilidad de su fluencia, ofreciendo las sinuosidades y
sutilezas del pensamiento. Sólo convencionalmente llamamos prosa al in-
trumento de que se vale una novela. Esta última y, con mayor frecuencia,
el cuento y el relato, se encuentra entre aquella tierra de nadie que com-
parten la prosa y la poesía. Así, escasamente podemos considerar simple
prosa las Divagations de Mallarmé, las Illuminations de Rimbaud, Les
chants de Maldoror de Lautréamont, las Leyendas de Bécquer o los Moti-
vos de Eguren. Todas estas obras, notables, por distintos conceptos, se en-
cuentran por derecho pleno en el mismo dominio de la poesía.

Entre el estilo del último libro de poemas de Eguren, Rondinelas, o de
los pocos poemas últimos que escribió, y su prosa, existe una disparidad.
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Si su poesía se fue desnudando con el tiempo, su prosa, que pertenece en
buena cuenta a la última etapa de su vida de escritor, posee un tramado
denso y de gran riqueza léxica. Los textos de Motivos, su única obra en
prosa, fuera de algunos trabajos circunstanciales y de un pequeño cuento,
son ajenos a las características de la prosa común; su intención es evocati-
va o estética y en ellos Eguren trata de captar el desenvolvimiento psicoló-
gico de la naturaleza y el arte, escogiendo el medio de aprehensión carte-
siano. La densidad y nerviosa riqueza mental de algunos trozos, ofusca a
menudo la línea de pensamiento, en una primera lectura, pero quien re-
lea estas páginas vencerá las dificultades y Motivos se le abrirá como una
fuente de inagotable deleite; lo que, aparentemente, es un uso continuo de
elipsis en el discurso de su prosa, puede reconocerse como un artificio lin-
güístico y una rápida movilidad en el hilo conductor de las ideas. Puede
añadirse también que, más que una ilación en la expresión de las ideas,
existe un tipo de ilación metafórica. Su prosa carece de la racionalidad que
encontramos no sólo en la prosa expositiva sino también a través de los
ejemplos de casi toda la literatura de lengua española anterior a él, carente
de ese pequeño salto que de súbito convierte a la prosa en poesía. La prosa
de Eguren es de ideas y de sensaciones mezcladas muchas veces sin solu-
ción de continuidad y su tendencia es la de resolverse en una especie de
exaltación y divagación lírica. Por ratos utiliza procedimientos narrativos,
pudiendo entresacarse novelines fantásticos desperdigados en la tersura
de esta expresión visionaria:

En el enigma hermoso, por el boscaje de los velos y las plantas narcóticas,
hallamos en nuestros sueños un guía santo, una voz canora que de tarde en
tarde nos visita. Hace poco en una casa recién construida, dormía en un diván
el sueño de medianoche y sentí que la voz me conducía a una sala iluminada
por arañas cristalinas. Una niña color de nieve me esperaba risueña, tras una
cortina verde. Le pregunté su nombre y me contestó: “Me llamo Despier-
ta”. Como obedeciendo a este nombre procuré disipar mi sueño. Desperté
en el instante que caía sobre mi cabecera una araña como una gema, de hilos
cristalinos con perlas y amatistas. Me hubiera envenenado los ojos.

(“Metafísica de la belleza”)
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El valor, pues, que encontramos con mayor preponderancia en Moti-
vos es el lírico, el evocativo, por su poética medular de encantamiento y
lejanía:

Ahora que el viento cae, con el último acento del día, se dilata el camino con
sus alamedas tenues y sus cercos de laca obscura. La notas de los sauces: el
rojo, el verde se iluminan y el chaparral se enciende. El sol de mediodía es
sol de sueño: las aves que melodizaron la aurora despiertan en la tarde nue-
vamente, y los niños principian nuevos juegos. Las mesetas, las bardas, un
claro de parterre alegran el camino. Aparecen las sombras que el azul
transparenta, las que borrara el sol pleno al mediodía; las aguas espejean un
verde anaranjado y garance rosa. Las quintas viñetean la tarde. Las ventanas
encienden su candela dorada; el cielo baja el tono; la luz del sol ha enveje-
cido; es la añoranza de la luz. Cada ventana es un recuerdo; lámpara vesper-
tina de las rosas de Oriente, rosas moras; las ventanas de vidrio son las
candelas de la tarde.

(“Las ventanas de la tarde”)

Pero si en algo se encuentra centrado y fusionado el poeta es en la na-
turaleza, realizando lo que John Ruskin llamó la pathetic fallacy (es decir la
tendencia de otorgar a la naturaleza los sentimientos de los seres humanos):

El celaje es una visión enigmática, una mirada incesante. Colorido o en sombra
nos acompaña en las horas, nos acompaña siempre. En los primeros puntos
del día se nos presenta rubio con su mirada mística, parpadea en levante y
enciende la lámpara verde la mañana. ¿Qué serán estos colores, esta imagen
evanescente? Con magical dulzura, desde que abrimos los ojos en la tierra
nos acompaña el cielo en todas partes. Por un determinismo oculto, por fija-
ción constante, decora nuestra vida y nos dice en silencio su salmo infinito.
En el confín de Oriente se levanta encendido el sol despertador; combina
los colores y sonríe cambiante. Levanta la mirada a lo alto y la vuelve a la
tierra como una música de amor, finge su luz un verso veleidoso, pero
rumba hacia el mar y anuncia un santo día; ha creado el celaje compañero
del alma, espejo modular de nuestra vida; principio de la luz y de la noche.

(“La emoción del celaje”)
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La naturaleza en Motivos es casi siempre el agente principal de una
gran representación:

A la primera sombra comienza el drama lírico de la Naturaleza, se encien-
den las fogatas del bosque y brilla la ciudad de diamante del gran carbonero
de la noche. Todas las orquestas invisibles suenan en el escenario cosmográ-
fico, donde los negros páramos y los ríos representan, y todas las montañas
son las divas. Pero la noche es más misteriosa que estas representaciones y
sólo los genios han vislumbrado el secreto.

(“Visión nocturna”)

“NOCHE AZUL”: EL CANTO DE LA PROSA

La témpera nocturna se extendía verde azul, con claridades mates de me-
dia sombra. Daban las once. Brumas saladas vestían el malecón del mar. El
son de tumbos se adormía abajo como un dios profundo de sonrisas blan-
cas. Un haz de niebla se asomó por el acantilado y transpuso la baranda.
Era mi amada, del pasado; un arrayán de sueño, un vaporoso anuncio de
otros días. La tenue luz de una llegada. Aquí estás otra vez, como ayer,
como toda la vida. Otra vez se ha estremecido la noche, ha apresurado su
tren de sombra. ¿A dónde nos llevará esta noche? Hablas tan cerca de mí y
tan lejana que tus palabras no pueden morir. Quedarán en el infinito;
cuando te siento a mi lado me parece estar en él; ¡qué cerca está! No tienes
los mismos ojos, ni los labios de todas las mujeres, y de no ser tan suaves,
serías terrible. Tienes la frescura de cera de los azahares; linda con el azul
de la noche. Un beso tuyo es el principio incógnito, la creación de algo
muy bello. En ti se juntan los colores para trazar un ala blanca; gaviota de
todos los cielos. Todos los espacios te esperan y las avenidas asombradas.
Todos los caminos tienen nombre, pero hay uno innominado. Debe ser
bello hasta el espanto. Tú disipas el terror de la noche; porque eres una
luz. Cuando caminas azuleas las sombras. Al resplandor meridiano se te
ve imprecisa, como el jazmín de la tiniebla y el verde azul de la mañana.
Pero eres una luz que me ha alumbrado los ojos. Me guiarás por el sendero
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en bruma, como un ángel dormido. Has callado; no sé tus remembranzas,
nunca llegaré a saberlas. Eres misteriosa como la misma vida. Un cariño
que fuera en todo instante una promesa. Eres la mujer que vio Chopin
cuando compuso su balada; un beso dado en un jardín aparecido. Dios y
tú saben la verdad que me infundes. Nada sé de este amor que ha existido
desde el ensueño del mundo en el corazón de Dios. Ha sido determinado
como esta noche y esta baranda; como la avenida donde se ven las luces y
se oye una canción también desconocida. La noche baja su música propia.
¡Su música errante no es el campanil de los insectos, ni las síncopas ne-
gras, ni el son del parque! Es el rondó que surge de un brocal infinito, la
voz más pálida de los idiomas. No la sientas. Quien oye el verso de la no-
che se torna para siempre triste. Estás junto a mí en las sombras, pero es
matutino tu perfume. Eres un clavel que Dios me ha dado para consolar-
me de las miradas grises. Una noche como ésta, en la baranda, te hablé de
amores de otros días. ¿Por qué mi sentimiento tan lejano, en vez de estar
contigo? Dios lo permitió de esta manera. Vamos a preludiar la vida igno-
ta, la emoción primera y última, que seguirá en lo eterno más allá de la
vida, donde las almas no pueden olvidar, por no ser densas y espaciales.
No pueden olvidar el sentimiento, pues al perder su forma, se vuelven un
amor. Un muerto es una pasión que perdura. En esta noche, aquí, con la
sal del mar tendemos la mirada sobre los tumbos blancos. Hay una luz
poética; la canoa del cuento, donde voló la rubia que se tornó gaviota. Tú
también tienes el cabello rubio, y obscurecido cual si fuera quemado por
el pensamiento. Es un nublo violeta. Tu figura es de Botticelli, llena de
coquetería y celestidad. Creo haber visto tus ojos en una estampa antigua,
pero eres gala modernista. En la vastedad nocturna se unifica el espíritu y
vuela vagaroso en las sombras. La noche cierra el pasado y se prepara a la
venida del nuevo día. Todos los principios están en movimiento; no es un
final, que sería la muerte, sino la cuna de ébano, la dulce mecedora azul de
Brahms. Así nos mece ahora, con sus brisas del mar; nos sugiere un vals de
ternura, con sus glorias suaves y sus besos de amor. No besar en la noche
es un peligro; se ven sus negros ojos titilar de rencor. Como la mañana
para los ojos, la noche ha sido creada para el corazón. Es la confidente de
las promesas; es amor integral: Virginia y Sacuntala. Toda mujer tiene algo
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de la noche; un lucero ignorado la ha pintado con su luz. Nadie sabrá la
esencia de tu mirada. Dios ha escogido para ella una insondable estética,
como esta noche imprevisible que ha sido forjada tal vez para nosotros.
Parece que el mundo sumido en letargo durmiera sin soñar y que nacieran
los sueños para nuestro encanto. Presentimos los finales de todas las
ideas, como nuevos principios. Miramos los ojos de los ángeles de esta
noche, que es un sueño. Cuando adivinemos el amor de la tiniebla, sabre-
mos, para siempre, el celestial insomnio. Por la avenida del mar se obscu-
rece el nublado, donde parpadean los faroles de amarillo limón. Hay un
verde antiguo donde vuelan las enfinges. Una de ellas se ha acercado, tal
vez, por la luz de tus ojos. No te inquietes con sus rondas; porque son ami-
gas de la juventud y morirían por ti. Son un símbolo místico de la Natura-
leza; salen diversamente de su seno obscuro. No son cual la de Tebas, que
ha tocado el espíritu del hombre, semejan una joya pintada, un viviente
jaspe. La que ha venido es verde, quizá la primera del verano. Será pinto-
resca y dulce la dicha que nos trae. También hay una estrella que nos mira;
parece encendida para nuestra ilusión. Está en la tierra y en el cielo; brilla
en este instante como tu mirada; si tuviera corazón sería para tí. Sí, estare-
mos un día, en su luz, por sus parques alegres. Hallaremos un amor distin-
to al de la tierra, y el pensamiento irá más lejos, a los luceros de colores.
Eres la flor plateada de la luna, un cariño, una verdad de amor que está en
los ojos, en la sonrisa y el beso. El beso es una llave abierta a la profundi-
dad del ser y al infinito; porque el ser es inmortal. Mira cómo se encienden
las luciolas; son lámparas que velan en jardín dormido; son las cortesanas
lucientes que van a las bodas de la reina Falena. Así irán a nuestras bodas
estos entes primorosos de la Naturaleza agradecida. Cuando te vi en la tar-
de, me pareció que alguna cosa, una emoción inenarrable ocurría en las
cannas y las adelfas del parque. Quizá la emoción estaba en mí pero fue
una realidad, simplista pero bella. La belleza como el amor, es lo único se-
rio de la vida; serio en la sonrisa. El amor idealizado no es únicamente ce-
rebral, pues hay pasión de fantasía. En la síntesis creadora del sentimien-
to, se unen enfervecidos el corazón y la mente. El amor es silencioso y su
ritmo sin palabras dice la canción inexpresable, la que se adivina en el sue-
ño de la infancia; la canción Presentimiento, que se oye inesperada en la
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noche de gala y las sombras de verano. Se acerca la estación de los amores.
Un árbol caído ha levantado su cimera; quiere sentir las dichas nuevas y la
flor nacarina se engalana y apresta para la noche ardiente. Hay anuncios
de fiesta en los salones y figuras que tremen harmoniosas. Aquí, en los ba-
randales, trazaremos el programa de esa noche; nuestra fiesta, la danza de
los besos y la canción de soledad, bajo el perfume del laurel, sin un sueño
de gloria; pero sí de perduración. Tu música es mi ritmo; tu novela es la
mía. La romanza de Primavera, el amor sin palabras lo llevamos en lo ínti-
mo, en esta noche de constante amanecer; que es infinita en el ensueño
musical del corazón.

Pocas lecturas más placenteras que los Motivos de Eguren; ardua ta-
rea, sin embargo, comentarlos porque esto implica un gran conocimiento
del arte y de la estética de varias épocas, de música y pintura, al igual que
conocimientos botánicos y zoológicos. Como toda gran obra, los Motivos
de Eguren se encuentran colmados de su experiencia estética y vital, pero
es difícil recomponer la cultura de un escritor que pasó gran parte de su
vida solitario sin dejar apenas testimonio de sus lecturas que debemos
ahora deducir de sus escritos54. Esta forma de llegar a sus fuentes no es fá-
cil de asir porque los recuerdos en la escritura sufren una transmutación
literaria, razón por la cual no pueden ser tomados tampoco al pie de la le-
tra. Una lectura puede provocar, unida a la propia experiencia, un haz de
posibilidades expresivas o un abanico de ideas diferentes del texto que las
provocó.

La riqueza de lenguaje de los Motivos, por otra parte, impresiona y
desconcierta al lector común quien se ve llevado a un universo donde la
naturaleza recobra su virginidad para convertirse en un mundo encanta-
do o en un espacio insólito para quien la frecuenta y a quien conduce a tra-

54. Por suerte ha subsistido una bibliografía de libros y revistas que Eguren consultó, o
pensó consultar, o que, en algunos casos, cuando menos, ya había leído. Son tres hojas
escritas por un solo lado, catalogadas bajo la sigla E2326, en el Departamento de Investi-
gaciones de la Biblioteca Nacional del Perú. Aunque tanto la vida, la experiencia, así
como las lecturas, se entretejen en forma indisoluble en Motivos, creemos que, en los es-
tudios futuros de este libro, deberá, en forma imprescindible, consultarse muchas de es-
tas publicaciones que deben arrojar bastantes luces sobre el pensamiento estético de
Eguren. Se encuentra reproducida en O.C., pp. 484-485.
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vés de la onda musical de su lenguaje y cuyo hechizo sólo termina al acabar
la lectura del Motivo. Preocupaciones estéticas, paisajes asombrosos, me-
ditaciones filosóficas, descripciones e intuiciones de la naturaleza dinámi-
ca, breves relatos, recuerdos, evocaciones, anécdotas, sueños y ensueños,
reflexiones, lirismo, etc., se entremezclan en los Motivos. Por ello se hace
difícil su caracterización genérica definida, además, por el poeta con una
palabra que indica movimiento.

Queremos, por eso, centrarnos en uno de ellos, “Noche azul”, uno de
los más hermosos Motivos y de los más singulares, al que sostiene un vivifi-
cante aliento poético. El motivo, en suma, que, junto con “Ventanas de la
tarde”, es el que más se acerca a esa forma literaria llamada poema en pro-
sa, “búsqueda cara de nuestro tiempo”, según afirmaba el soñador de
Tournon55. Eguren no escribió deliberadamente poemas en prosa, dejaba
el arte de la poesía para el verso. Sin embargo, su prosa, a menudo y casi
siempre, pierde el sentido del discurso racional que debe dominar ésta56,
para seguir por momentos el sendero del poema y del ensueño. Se afirma
que no escribimos lo que queremos, sino lo que podemos. En Eguren no
podía ser de otro modo57, y su prosa, tan rica de agudísimas percepciones,
observaciones e intuiciones se resuelve a menudo en pura poesía. Acepta-
da la promiscuidad de los géneros literarios, creo que en ningún momento
de esa obra espléndida que es Motivos se acercó tanto Eguren al poema en
prosa como en “Noche azul”.

55. Stéphane Mallarmé en el “Prefacio” de Un coup de dés jamais n’abolira le hasard.
56. Como afirma John Middleton Murry en el capítulo tercero de El estilo literario, Méxi-
co, Fondo de Cultura Económica, 1975, 4a reimpresión.
57. Eguren le confesaba a César Francisco Macera en la importante entrevista publicada
en Turismo No 158, Lima, diciembre de 1940:

La buena poesía y la buena prosa expresan cosas distintas y admirables sin que una
sea superior a otra.
[...]
Yo, en cambio, puedo escribir fácilmente sobre estética. Porque se trata de escribir
lo que siento. Aunque también reconozco que esto es fácil, demasiado fácil porque
no me produzco como filósofo, sino siempre como poeta. Mi divagación crea un cli-
ma ávido de descubrimientos. Y sépalo usted, tanto se llega a ellos por el camino frío
del pensamiento lógico como por el vasto, desordenado y misterioso de los ensueños,
poéticos. (O.C., p. 399).
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En castellano es difícil encontrar una prosa similar a la de Eguren por-
que la poesía española siempre ha estado dominada por el exceso de rea-
lismo que impide ese instante del éxtasis y del ensueño con los cuales la
simple prosa realista puede elevarse a poesía y en la que Eguren nos en-
vuelve y nos hechiza. Véase, por ejemplo, como la prosa cenital de Platero
y yo de Juan Ramón Jiménez carece de esa cuota de misterio y encanta-
miento onírico que convierte en algo tan absolutamente singular a la pro-
sa de Eguren. Hasta donde se me alcanza, creo que sólo en algunos mo-
mentos de las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer podemos encontrar
los elementos de que estoy hablando.

Para resumirlo: la prosa de la literatura española e hispanoamericana
es demasiado racional y casi nunca en el designio de sus creadores se da
ese pequeño salto que la convierte, de súbito, en poesía al llevarla al mun-
do de la maravilla sin que esto quiera decir que ésta sea la función princi-
pal que deba cumplir la prosa. Sólo insisto en la singularidad de un intento
al que no le encuentro par ni en la literatura española ni en la hispanoame-
ricana. Para la captación del fenómeno poético que interviene en la prosa
de Eguren, quizá sea necesario indicar la mucha colaboración que debe
poner el lector que se acerca a ella para hilar las frecuentes elipsis del dis-
curso. Sin embargo, un lector imaginativo y acostumbrado a frecuentar la
poesía, encontrará los Motivos riquísimos y seductores y se hallará inmer-
so, además, en un mundo insólito o, cuando menos, infrecuente.

“Noche azul”58 se inicia con una breve introducción narrativo-descripti-
va que sirve para fijar el escenario en que luego se ha de desarrollar el motivo:

La témpera nocturna se extendía verde azul, con claridades mates de media
sombra. Daban las once. Brumas saladas vestían el malecón del mar. El son
de tumbos se adormía abajo, como un dios profundo de sonrisas blancas.
Un haz de niebla se asomó por el acantilado y transpuso la baranda. Era mi
amada, del pasado; un arrayán de sueño, un vaporoso anuncio de otros días.
La tenue luz de una llegada...

58 . “Noche azul” se publicó por vez primera en La Revista Semanal  No 180, Lima, 12 de
febrero de 1931 y de este texto se conserva una copia en el Archivo Mariátegui con co-
rrecciones manuscritas de Eguren que es el que seguimos. Posteriormente, “Noche azul”
se reprodujo en la revista Variedades No 1.256, Lima, 30 de abril de 1932, pp. [6-7].
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El preludio es, pues, de franca evocación por el uso del pretérito im-
perfecto. Pero en esta breve introducción, la evocación concluye para
transformarse en forma súbita, y sin solución de continuidad, al presente
y al inicio de un canto de amor. Como que Eguren, una vez fijado el esce-
nario que le sirve de fondo a “Noche azul”, se desembarazara del tono
narrativo para comenzar un diálogo en el que se expresa tan sólo uno de
los interlocutores:

Aquí estás otra vez, como ayer, como toda la vida. Será toda la vida. Otra
vez se ha estremecido la noche, ha apresurado su tren de sombra. ¿A dónde
nos llevará esta noche? Hablas tan cerca de mí y tan lejana que tus palabras
no pueden morir. Quedarán en el infinito; cuando te siento a mi lado me
parece estar en él; ¡qué cerca está! No tienes los mismos ojos ni los labios
de todas las mujeres, y de no ser tan suaves, serías terrible. Tienes la frescura
de cera de los azahares; linda con el azul de la noche...

El motivo repite algo que es un tópico en la obra de Eguren: la amada
muerta59. La imagen de la muerte es obsesiva en el poeta y se relaciona con
el mundo crepuscular y nocturno de su obra poética. En múltiples poe-
mas, también, aparece la muerte en forma alegórica simbolizada por di-
versos personajes60. En “Noche azul” se trata de la llegada de la amada que
ha retornado, como un fantasma, convertida “en un haz de niebla”. La
amada, la niña (sólo una o dos veces aparece la mujer en los poemas de
Eguren), se trasforma en la obra del poeta no en una personificación pre-

59. En la poesía de Eguren es interminable la aparición de la amada o la niña muerta en
trance de muerte; por ejemplo “Ananké”, “Marcha noble”, “Eroe”, “Lied II” y “Lied IV”
de Simbólicas; “Antigua” y “Noche I” de La canción de las figuras; “Campestre”; “La
muerta de marfil”, “Noche II”, “El horóscopo de las infantas”, “Lied VI” y “Lied VII” de
Sombra; Visiones de enero; “Campesina” y “Balada” de Rondinelas. De la prosa citemos
tan sólo la versión primigenia de “Visión nocturna”, en la cual el segundo de los dos pá-
rrafos luego suprimidos, trata de la niña muerta y se relaciona con el poema “La muerta
de marfil”. El primero de los párrafos suprimidos se relaciona, como se verá luego, con el
motivo que comentamos.
60. Por ejemplo, en uno de los manuscritos de “La Tarda” de Simbólicas (el del legajo F-
419 del Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del Perú), Eguren
acota debajo del título: “-La muerte-”; en “Véspera”, de Rondinelas, Eguren concluye el
poema: “y en el perfume de la noche / canta Amara, la que se extingue la vida”, que evoca
a una especie de Parca o de Norna de las antiguas mitologías.
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cisa, sino en un ser arquetípico61. Por otra parte, deben citarse algunas
concomitancias de “Noche azul” con la primera y más extensa versión del
motivo “Visión nocturna”, que se titulaba en un principio, precisamente,
“La noche”, como se da en los casos de los temas del beso y de la personi-
ficación de la amada como una niebla:

Una noche fui invitado a presenciar un castillo de fuegos. El artefacto se
levantaba en una plataforma a flor de agua. La terraza estaba obscura, col-
mada por amistades alegres y desconocidos. Tenía a mi lado una niña de
doce años, color de espuma. Era blonda y tan festiva que llevaba risueños
a los espectadores inmediatos. Disipaba la vulgaridad de los fuegos y sus
ojos brillaban en la sombra como diamante fino. Yo tenía dieciocho años,
me agradaban las insinuaciones de la niña y las contestaba con palabras
leves. Distraídos los animadores con las guirnaldas encendidas pude desli-
zarme a ella, en silencio intermitente –“No permito que me beses” me res-
pondió, alejándose con rapidez. Sorprendido de su respuesta anticipada
pero comprensiva, traté vanamente de acercarme a ella, –“No quiero verte
prójimo con una mirada de amor” –Qué nombre tienes, le pregunté con
anhelo. Me llamo “Noche” –me dijo–. Varios amigos se interpusieron in-
voluntariamente y dejé de verla. Los fuegos terminaban e iluminó el espa-
cio verde una gloria de luz. Nuestros amigos se despidieron. Sentí unos
brazos muy suaves que me ceñían y una voz que susurraba “Te quiero” y
nada más. La busqué toda la noche entre la multitud. Ningún amigo me dio
razón de ella. Estos me afirmaban que no la recordaban, que la había ima-
ginado. No la he encontrado en la vida ni he sabido su nombre. Era una
criatura incognocible: una niebla hermosa. Tengo el remordimiento de no
habér besado a la noche.62

Existe, pues, una identificación entre la amada y la noche, proceso de

61. Como por ejemplo en el “Lied V”, “La barca luminosa”, “Lied VIII” o “El romance
de la noche florida”.
62. Esta primera versión de “Visión nocturna” fue publicada por César Debarbieri con
una nota de presentación: “Una prosa oculta” en Kúntur No 6, Lima, julio-agosto de
1987, pp. 37-41. Ya se mencionó en la nota 5 que “Noche azul” se publicó en La Revista
Semanal No 180, Lima, 12 de febrero de1931; “Visión nocturna”, poco después en el dia-
rio La Noche, Lima, 29 de febrero de 1931. Es probable que “Noche azul” se escribiera
casi simultáneamente como un desarrollo del fragmento cancelado, pero tampoco es im-
probable que se trate de un tema repetido y que, por eso, fue eliminado luego de “Visión
nocturna”.



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

C

alegorización que se da en forma frecuente en Eguren63. Sin embargo, en
“Noche azul”, y de allí mi afirmación de que es el motivo que más se acer-
ca al poema en prosa entre los de Eguren, se desarrolla en forma de canto
o de canción, lo que lo emparenta a textos de un lirismo evidente, como
algunos de los lieder, cuyo tema es, precisamente, el diálogo amoroso con
la amada. Pero, repito, la amada es un ser ideal y arquetípico, como se des-
prende de las características que le asigna el poeta: “En ti se juntan los
colores para trazar un ala blanca; gaviota de todos los sueños”, “Eres la
mujer que vio Chopin cuando compuso su balada”, “Eres un clavel que
Dios me ha dado para consolarme de las miradas grises”, “Tú también tie-
nes el cabello rubio, y oscurecido cual si fuera quemado por el pensamien-
to”, “Tu figura es de Botticelli; llena de coquetería y celestidad”, [La no-
che] “es amor integral: Virginia y Sacuntala”, “Eres la flor plateada de la
Luna”, etc. Pero este amor ideal o idealizado se desarrolla o se cumple en
el sentimiento del cosmos, en el ensueño de lo eterno que significa el reno-
varse de las estaciones:

El amor es silencioso y su ritmo sin palabras dice la canción inexpresable,
la que se adivina en el sueño de la infancia; la canción Presentimiento, que
se oye inesperada en la noche de gala y las sombras de verano. Se acerca la
estación de los amores. [...] Tu música es mi ritmo; tu novela es la mía. La
romanza de Primavera, el amor sin palabras lo llevamos en lo íntimo, en esta
noche de constante amanecer; que es infinita en el ensueño musical del
corazón.

Eguren perpetúa en “Noche azul” su visión de la amada con sus bo-
das, que se realizan bajo el prestigio de la Naturaleza y de los seres que la
pueblan. Se trata de una visión que podemos llamar panteísta y que resue-
na con frecuencia en otros poemas y motivos. En forma analógica, se reali-
zan las mismas bodas místicas de la Naturaleza que se regenera a sí misma.

63. Puede recordarse, dentro de su prosa, ese fragmento magistral del motivo “Metafísica
de la belleza” en que la niña color de nieve contesta al poeta cuando este le pregunta su
nombre: “Me llamo Despierta” y, como obedeciendo a su nombre, se despierta de su sue-
ño maravilloso. (O.C ., p. 213).
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Bajo una noche poblada de astros, el poeta revela la inmortalidad del ser
por causa del amor y la dualidad equilibrada de las potencias cósmicas
pero cuya experiencia se clausura en el umbral del misterio y de lo desco-
nocido.

El pensamiento que se encuentra en los Motivos, tan sutil las más de
las veces, carece de lineamientos expositivos coherentes por ese continuo
salto de quien está más preocupado por expresar un conjunto de detalles
dentro de un universo que debe aprehenderse como una totalidad. Lo que
se busca, entre otras cosas, en su rica materia, es, en forma alternante, una
prosa de expresión artística y otra de intención estética. Su tendencia múl-
tiple abarca temas que van de la pintura y la música, tan caros al gusto de
Eguren, como a reflexiones y observaciones sobre intereses tan diversos
como los expresados en los títulos (“El nuevo anhelo”, “La belleza”, “Sin-
tonismo”, “Filosofía del objetivo”, “La emoción del celaje”, “Notas
rusticanas”, etc.), en una feliz conjunción de meditación y descripción
sostenida por el hermoso lirismo de su exposición. De la prosa de Eguren
es posible extraer también una estética profunda y coherente consigo mis-
ma y con su propia obra. Emilio Adolfo Westphalen ha llegado a afirmar,
con lucidez de poeta, que Motivos es el único aporte peruano “original a la
interpretación metafísica y mítica de la vida y de las artes”. La hazaña de
su prosa es haber alcanzado una riqueza poco común en la variedad de los
temas tratados y de haber sido expresada de una manera espléndida y úni-
ca en nuestro idioma. En español, en su época, que sepamos, no existe una
prosa similar a la de Eguren que fluya con tanta espontaneidad y con tales
logros imaginativos y musicales pero sin llegar a caer en lo artificial, como
ocurrió con gran parte de la prosa artística modernista. En la prosa de
Eguren existe no sólo la preocupación por lograr una prosa artística, sino
también –y esta es la virtud que sobresale y se encuentra en su base– de
otorgar un sentimiento genuino a lo que expresa mediante un tono más
bien patinado que lo distingue del a menudo previsible fulgor modernis-
ta. Personalmente, considero que Motivos es el más hermoso libro en pro-
sa de toda la literatura peruana y uno de los más profundos. Hay que aña-
dir, además, la originalidad del tratamiento del fenómeno estético que se
hunde en el misterio y la sin igual intensidad con que se vive la naturaleza.
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Poeta siempre, el lenguaje intenso de su alma vibrátil se explica por imá-
genes o ideas de extraña y refinada sensibilidad.

EL PINTOR

En una breve entrevista en 1922 de la revista Variedades, a la pregunta
“¿De no haber sido poeta qué le hubiera gustado ser?”, Eguren respon-
dió: “Músico compositor. La música es el arte que yo prefiero”. Unas lí-
neas más adelante afirmaría que la música era su mayor afición. Por sus
motivos podemos confirmar cuán maravillosamente intuitivo era el poeta
y cómo desarrollaba con verdadera originalidad sus ideas acerca del arte
en general. Poeta, pero también un apasionado de la música: “el arte que
yo prefiero”. Podríamos especular sobre lo que podría haber realizado un
artista de la originalidad de Eguren como músico, pero mejor veamos lo
que hizo como pintor ya que ésta es una faceta real y sorprendente aunque
menos conocida de su quehacer, pese a esos dos espléndidos autorretratos
suyos que quizá son lo más difundido de su obra pictórica.

Como cultor de las artes plásticas, Eguren destaca como pintor y di-
bujante con una obra mal conocida por no encontrarse, que yo sepa, en
ningún museo peruano. Por lo poco que se conoce de colecciones priva-
das y por las dos únicas exposiciones públicas de la pintura del poeta, pue-
den observarse huellas del impresionismo y del simbolismo pictóricos
pero también una pintura estilizada, reminiscente de corrientes plásticas
contempóraneas conocidas y asimiladas por un artista curioso como  Eguren.

La aplicación a la pintura, por parte de un poeta, no está reñida con la
costumbre y, si no es frecuente, tampoco es muy extraña. Recordemos a
escritores como Wang Wei, Su Tung-P’o, William Blake, Victor Hugo,
Charles Baudelaire, William Morris, Dante Gabriel Rossetti, Rabindra-
naz Tagore, Paul Valéry, Federico García Lorca, etc., para no mencionar
sino a algunos de los grandes poetas que también destacaron como artis-
tas plásticos. En el Perú también existe esta tradición del poeta que culti-
va, asimismo, el arte pictórico. Mencionemos, además del caso de Eguren,
sólo tres ejemplos de notables poetas contempóraneos que también se
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han dedicado con acierto a la pintura: Ricardo Peña Barrenechea, César
Moro y Jorge Eduardo Eielson.

Aunque poco difundida la pintura de Eguren, no han faltado, sin em-
bargo, comentarios críticos que han sabido valorar y apreciar de distintas
formas esta actividad que, como su poesía, escapa a ordenamientos de
tipo didáctico gracias a la maestría de su ejecución y a la originalidad de su
designio. El primer crítico que escribió sobre Eguren pintor fue Teófilo
Castillo en una entrevista al poeta64. Luego vendría un comentario consa-
gratorio del conocido y autorizado crítico francés Marcel Brion65. Antoni-
no Espinosa Saldaña le dedicó al poco tiempo un breve artículo66. Luis
Alayza Paz Soldán tuvo en su poder la más importante colección de óleos
y acuarelas de Eguren que, a su muerte, fueron donados en 1963 a la Bi-
blioteca Nacional del Perú, y escribió un artículo sobre la pintura de Egu-
ren67. Más recientemente se han ocupado breve y elogiosamente de su
pintura Percy Murillo, Carlos Germán Belli, Emilio Adolfo Westphalen y
Jorge Bernuy. Esto demuestra el interés que ha tenido la obra pictórica de
Eguren, entre unos pocos escogidos críticos, entendidos y de sensibili-
dad, y el reconocimiento que se le demuestra. Por último, todas sus pin-
turas conocidas se han reproducido en color en la edición de sus Obras
completas (1997).

La obra plástica de Eguren no es, como pudiera pensarse, literaria ni
un reflejo de su sorprendente obra poética y en ella puede observarse has-
ta dos momentos: el de los pequeños óleos que reproducen paisajes de ca-
rácter impresionista (como algunos de los conservados en la Biblioteca
Nacional, los reproducidos en el artículo de Teófilo Castillo, o el que apa-
rece reproducido en la revista Hogar de 1920), cuadros todos ellos nota-

64. Publicada en la revista Variedades No 590, Lima, 21 de junio de 1919.
65. Publicado en Les Nouvelles Litteraires, Paris, août 16, 1930. Se tradujo y publicó al
castellano como “Eguren, el poeta pintor” en el segundo número de Presente, Lima, ene-
ro de 1931.
66. “La poesía en color de José María Eguren: Acuarelas y gouaches”, en Social No 6,
Lima, mayo 20 de 1931. Se reprodujo a la muerte de Eguren en el número 267 de la misma
revista en mayo de 1942.
67 . “El arte de Eguren”, en Turismo No 162, Lima, abril de 1941.
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bles no sólo por sus cualidades de penetración empática, sino por esa
capacidad para mostrar, dentro de una pincelada, que se solaza en los de-
talles, la representación de una Naturaleza genuina. “Sus paisajes limeños
son tan auténticamente limeños –afirma Teofilo Castillo– que resultan
únicos, cual jamás los ha visto nadie. Creo que ningún pintor, sea nacional
o extranjero, ha llegado a dar con mayor exactitud y justeza la nota pictóri-
ca del cielo de Lima y su campiña que Eguren”68. Juicio notable por su
exactitud y por venir de un pintor que era, además, crítico de arte.

Pero, por otro lado, tenemos también la faz observada por Marcel
Brion del Eguren que representa paisajes fantásticos y retratos extraños.
Este es quizá el Eguren pintor más moderno que tiene sus raíces en la pin-
tura simbolista de fines de siglo pasado pero que ha sido tamizada y estili-
zada por un gusto moderno y alimentada por una imaginación onírica.
Estas acuarelas, que algunas veces poseen un carácter nocturno y fantas-
magórico, (como en el caso de “El espíritu de la noche”, “El toque de áni-
mas”, “Árboles de la noche” o “Las torres de nácar”), se ofrecen, por lo
general, en espacios abiertos y luminosos cuya luz brota del fondo y de
cuyos ámbitos aparecen personajes a menudo emblemáticos.

Ya he mencionado al Eguren retratista, autor de dos estupendos  au-
torretratos al óleo. También existe el de su sobrina María Koechlin Egu-
ren que posee, como los anteriores, una notable combinación de los colo-
res y una expresión que brota, en forma sutil y fascinante, desde el fondo
de la mirada del retrato. Sus dos autorretratos son, simplemente,
extraordinarios: el poeta ha sabido captarse a sí mismo y perennizar su
mirada sugerente que brota como el punto eje de los retratos. No es la
pintura de Eguren, repito, como podría tal vez pensarse por su extraor-
dinaria poesía, una manifestación subsidiaria de ésta, sino una expresión
con su propia individualidad y temperamento. Si no podemos afirmar con
todas las evidencias del caso su carácter renovador en la historia de nues-
tra pintura, debo confesar que ignoro qué pintor podría llenar en su tiem-
po la importancia que le concedo a Eguren. Por vía diferente a otros pin-
tores coetáneos, Eguren se eleva sobre los movimientos pictóricos del

68. O.C., p. 363.
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momento para mantenerse en la corriente viva de la pintura de nuestro
tiempo que, a partir del cubismo, se desarrollaría con mayor audacia y ori-
ginalidad. La pintura de Eguren se emparenta lejanamente, por su origen
onírico, al aura de misterio que la envuelve y por su poder evocador, con
cierta pintura metafísica y superrealista. En Eguren, pues, se produce una
renovación pictórica de manera intuitiva pero que ha pasado desapercibi-
da entre nosotros por el extremo primor de su ejecución y por tratarse de
una tentativa de tono menor que ha eludido la perspicacia de nuestros crí-
ticos de arte oficiales. Eguren, además, pintó siempre fuera del circuito
comercial en que se mueve por lo general el arte pictórico y su reconoci-
miento y difusión generalizados serán mucho más tardíos y problemáticos
por las probables pérdidas definitivas que podrían producirse de estas
obras de arte inusitadas y sorprendentes.

EL FOTÓGRAFO

Otra faceta poco conocida de Eguren es su afición a la fotografía que fue
concebida por el poeta como un arte que corría paralelo con el dibujo
contemporáneo. Las apreciaciones de Eguren acerca de la fotografía y el
cinema se encuentran en uno de los motivos, “Filosofía del objetivo”, en
que se muestra indagador y original. Pero el poeta también lograría la
innovación en la ejecución de sus propias fotografías y quizá sea el prime-
ro en el Perú en tomar la fotografía como una continuación natural o una
extensión que ofrecía nuevas posibilidades a la expresión plástica. “Ve-
mos frecuentemente –afirma– desfiguraciones fotográficas o embelleci-
mientos milagrosos, semejantes a creaciones súbitas. Hay tan caprichosas
que sorprenden, como si agentes desconocidos las confeccionaran con un
poder extraño. Hay negativos que parecen burlarse del fotógrafo y otros
tan bellos que nos vienen como un presente insólito para nosotros perdu-
rable. Los dibujos vanguardistas abundan en estas apariciones”69. Egu-
ren, pues, encuentra en la fotografía ese elemento producido por el azar
que tanto se asemeja a la de los experimentos del arte contemporáneo.

69. O.C., pp. 236-237.
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Quizá deberíamos decir ahora que las imágenes captadas por Eguren
tienen una característica que las hace especiales y diferentes de la fotogra-
fía común: se trata de miniaturas que no exceden los tres centímetros y
que fueron tomadas por una cámara muy pequeña fabricada por el propio
poeta de un tintero de madera. Sabemos que el paisaje mínimo, lo diminu-
to, la síntesis placían grandemente a Eguren por motivos no sólo estéticos
sino también metafísicos: “lo pequeño se acerca a la esencia de la vida, al
principio. Lo grande es siempre visible, lo pequeño es superior a nuestros
sentidos”[nota]. Pero no sólo entramos a un mundo diminuto y encanta-
do en las fotografías de Eguren, sino también a un mundo de colores dis-
tintos del blanco y negro de la fotografía al uso. Isajara (Isabel de Jarami-
llo) ha contado uno de los experimentos de color en las fotografías de
Eguren que ahora podemos admirar en el álbum de fotografías del poeta
conservado en la Biblioteca Nacional del Perú: “Me contaba sus descu-
brimientos fotográficos. Cómo consiguió un azul de acuarela inglesa en el
papel, poniendo en el fijativo un trocito de hierro oxidado”70. El poeta
utilizó muchas veces también el color sepia. Recordemos que con este uso
del azul y del sepia, Eguren imitaba uno de los recursos de la cinematogra-
fía del momento.

Con un ojo casi siempre infalible, Eguren se acerca a paisajes, anima-
les, edificios, niños, personas para obtener resultados a menudo sorpren-
dentes debido a la originalidad de los enfoques o de los objetos captados,
la nitidez de ciertos retratos, cierta escenografía misteriosa. En estas pe-
queñas fotografías no puede por menos sino admirarse la mirada poética
de Eguren para captar sus objetos o personajes. Como bien dice en el mo-
tivo dedicado a la fotografía: “El objetivo ha dilatado la mirada del hom-
bre detallando los luceros en la placa sensible, fotografiando al través de
las nieblas y estimulando la búsqueda telepática y espiritista”71. Por otro
lado, para ofrecernos sus tomas, Eguren utiliza principalmente la forma
circular, pero también la ovoide y la romboide. Algunas de ellas se en-

70. O.C., p. 389.
71. O.C., p. 236.
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cuentran impresas en papeles de formas diversas: un círculo sobre un rombo,
sobre un cuadrado o sobre la forma de una manzana, etc.

Antes que nadie en el Perú, Eguren experimenta con la fotografía que
reconoce, al igual que a la imagen cinematográfica, como una de las posi-
bilidades de expresión del arte de nuestro tiempo, logrando, por lo de-
más, un universo diferente de su poesía y de su pintura. Una vez más nos
encontramos con un poeta dotado de un ingenio suficiente para innovar
un arte naciente con él entre nosotros y con la habilidad sorprendente de
construirse su propia cámara, acorde con sus designios de lograr una foto-
grafía minúscula.

FINAL

Si la obra de todo gran poeta supone la creación de un mundo vívido y
real, en la obra de Eguren aparece, además de un mundo real, otro onírico
e imaginario. Un acercamiento constante a su poesía, nos revela un tras-
mundo escondido, pero coherente, que se va enriqueciendo a través de
sucesivas lecturas. Gradualmente se alcanzan planos superiores de belle-
za, pues en su poesía existe una trascendencia que va más allá de lo pura-
mente humano. Su poesía desborda en inquietud por mundos extraños y
pretéritos y cuando capta la realidad lo hace a través de símbolos. Por su
actitud contemplativa, Eguren es un poeta de ensueño sostenido por una
fértil imaginación, una extraordinaria habilidad rítmica y una soberana
riqueza de vocabulario. Gracias a estos atributos Eguren logró crear una
realidad tangible de sus sueños y visiones. Su propósito era sugerir un cos-
mos paralelo al que nos ofrece la realidad, un universo de más honda y
esencial significación. Su poesía fluye con espontaneidad y sabiduría, a
todo llega por sortilegio, por maravilla, por magia. Poesía de la soledad
donde el poema se convierte en la exaltación y el gozo ante el descubri-
miento de la palabra virgen dentro del boscaje de su mente. Eguren era un
obstinado solitario, ávido de apresar la intacta belleza del mundo terrenal;
se refugiaba en el misterio como en una forma de purificación y con la in-
gravidez de un ser escapado a su materia, intentaba salvar para la poesía el
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fuego divino de los dioses. Por eso, su canto solitario se eterniza, alcanzan-
do lo desconocido.

Medio siglo
y en el límite blanco
esperamos la noche.

HISTORIA TEXTUAL Y EDITORIAL
DE LA OBRA LITERARIA

La obra poética de Eguren comprende cuatro libros, un poema largo y
dos series de poemas sueltos que se han agrupado en esta edición en forma
cronológica. En vida de Eguren sólo se publicaron completos sus dos pri-
meros poemarios: Simbólicas (1911) y La canción de las figuras (1916). El
tercer y último volumen publicado de Eguren fue la edición Amauta de
Poesías (1929) que, en realidad, constituye una selección de los dos prime-
ros libros publicados, a la que se añadió también selecciones de Sombra y
de Rondinelas, de los que el poeta había ido entregando poemas sueltos a
publicaciones periódicas.

Luego de la muerte del poeta, los manuscritos del Donativo Luis Alayza
y Paz Soldán a la Biblioteca Nacional del Perú, no estuvieron disponibles
para consultarse durante un largo tiempo, razón por la cual las ediciones
que se sucedieron luego de su muerte repetían muchos de los errores de la
edición Amauta que, en algunos casos, posee autoridad pero, en otros, y
en los más de ellos, carece por completo de ella.

La primera edición de Poesías completas de Eguren fue publicada por
el Colegio José María Eguren en 1952, realizada con más entusiasmo que
preparación por anónimos editores. Esta publicación tomó como base la
edición de Biblioteca Amauta y agregó, en un quinto libro, los poemas eli-
minados de esta selección correspondientes a Simbólicas y a La canción de
las figuras y todos aquellos poemas sueltos que se pudieron reunir pero sin
mencionar su procedencia. En este libro se dieron a conocer por vez pri-
mera sólo tres nuevos textos no publicados anteriormente.

Nueve años después, Estuardo Núñez, uno de los primeros estudio-
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sos del poeta, publicó una nueva edición de Poesías completas que signifi-
có un avance en algunos aspectos como la restitución de los dos primeros
libros del poeta y el rescate anotado bibliográficamente de muchos poe-
mas olvidados. Aunado al trabajo del propio Núñez, se debe destacar la
minuciosa y excelente labor bibliográfica sobre el poeta realizada por
Guillermo Rouillón y publicada en la revista Letras No 47, Lima, primer
semestre de 1952, pp. 67-102. Esta edición no pudo disponer, sin embar-
go, de los imprescindibles manuscritos, necesarios para una edición con-
fiable, completa y con un ordenamiento correcto.

Un par de meses antes de la aparición de las Obras completas publica-
das por Mosca Azul Editores el año del centenario del nacimiento del
poeta, la Editorial Milla Batres publicó una, a todas luces, apresurada edi-
ción de Poesías completas, prologada por Luis Alberto Sánchez, nueva-
mente incompletas, pero esta vez por motivos imperdonables. Con base
en información de quien esto escribe, adelantada tanto verbalmente como
en publicaciones periódicas, un nuevo editor anónimo procedió a copiar
las dos libretas y los dos cuadernos del donativo Alayza y Paz Soldán, de-
jando de lado todos los papeles sueltos de dicho conjunto. Lo grave es que
dicho editor no advirtió que las libretas de Simbólicas y de La canción de
las figuras eran estados anteriores a la publicación de los citados libros que
habían estado al cuidado del propio Eguren. Por tal motivo en la edición
de la Editorial Milla Batres los dos primeros libros de Eguren se encuen-
tran mutilados.

La edición de las Obras completas bajo el sello Mosca Azul Editores,
preparada por quien esto escribe, aportó casi un centenar de nuevos tex-
tos de Eguren entre poemas, motivos, notas y conversaciones a la vez que
dio una nueva imagen integral y fidedigna de la obra del poeta basándose
en la utilización de ediciones originales, transcripción directa de los ma-
nuscritos y limpieza de los textos afeados casi siempre por gruesas erratas
a través de medio siglo de ediciones. Además de celebrar el centenario del
nacimiento del poeta y presentar casi un centenar de nuevos textos de
Eguren, esta edición aspiraba, como se informa en su prefacio, a presentar
un texto lo más completo posible y de la manera más ordenada, propor-
cionando, a la vez, comentarios textuales y bibliográficos.
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La nueva edición de Obras completas, que me tocó preparar para la
colección Clásicos Peruanos del Banco de Crédito del Perú (1997), incor-
poró algunos nuevos textos aparecidos desde la Edición del Centenario
así como también la reproducción de sus fotografías y de su singular obra
plástica.

Cada libro de poemas de Eguren tiene una historia textual diferente,
si bien podemos dividirlos en tres grupos: (I) los dos primeros libros cui-
dados por él, que se corresponden con dos libretas manuscritas que repre-
sentan estados anteriores a las publicaciones; (II) los dos últimos libros,
conservados en dos cuadernos manuscritos que sólo fueron selecciona-
dos en la edición de Poesías de 1929; (III) finalmente, todos los poemas
sueltos, es decir los primeros poemas, obras de cierta extensión como
Campestre y Visiones de enero, los últimos poemas escritos entre Rondine-
las y su muerte, algunos otros poemas sueltos y un conjunto de poemas de
circunstancias.

En esta edición los hemos agrupado en el siguiente orden:

Simbólicas
La canción de las figuras
Sombra
Visiones de enero
Rondinelas
Poemas no recogidos en libro
a) Primeros poemas
b) Poemas intermedios
c) Últimos poemas
Versos de circunstancias.

También en esta edición utilizamos las siglas siguientes:
AM = Poesías, Lima, Biblioteca Amauta, 1929.
BOL = “Sus mejores poesías”, publicadas en el Boletín Bibliográfico, v. I,
No 15, Lima, diciembre de 1924, pp. 207-224.
CF = La canción de las figuras, Lima, Tipografía y encuadernación de la
Penitenciería, 1916.
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DAPS = Donativo Luis Alayza Paz Soldán en la Biblioteca Nacional del
Perú.
DIB = Departamento de Investigaciones de la Biblioteca Nacional del
Perú.
DPZ = Donativo Pedro Zulen en la Biblioteca Nacional del Perú.
MC = Libreta manuscrita de La canción de las figuras en el DAPS.
MR = Cuaderno manuscrito de Rondinelas en el DAPS.
MS = Libreta manuscrita de Simbólicas en el DAPS.
MSo = Cuaderno manuscrito de Sombra en el DAPS.
OC = Obras completas, Lima, Mosca Azul Editores, 1974.
S = Simbólicas, Lima, Tipografía “La Revista”, 1911.

Esta edición de Motivos, que publica Biblioteca Ayacucho, se basa
casi en su totalidad en textos manuscritos del poeta (autografiados o me-
canografiados), o en copias impresas corregidas también por el poeta.
Nos hemos permitido hacer algunas correcciones a la puntuación cuando
su arbitrariedad era evidente y la ortografía se ha modernizado. La escri-
tura de los nombres se ha regularizado, utilizándose las cursivas para los
títulos y las palabras ex-tranjeras, cuando todavía éstas no son aceptadas
por el uso o por el Diccionario de la Real Academia Española.

A los neologismos creados a partir de palabras extranjeras no se les ha
destacado de ninguna manera especial y las peculiaridades ortográficas de
Eguren se han hecho extensivas, uniformándolas, para aquellas prosas
cuyo original falta.

Entre los papeles del Departamento de Investigaciones de la Bibliote-
ca Nacional del Perú, existen tres hojas autografiadas, numeradas del 1 al
3, catalogadas bajo la sigla E2326, que constituye una lista de libros prepa-
rada por Eguren probablemente para ser consultados cuando escribía
Motivos. La lista puede datarse, con seguridad, como contemporánea de
la escritura de Motivos ya que el libro Process and Reality del filósofo in-
glés A.N. Whitehead, citado en ella, fue publicado recién en 1929. A con-
tinuación copiamos esta lista que será, a no dudarlo, fundamental en lo
futuro para rastrear algunas de las lecturas estéticas, artísticas y filosóficas
de Eguren relacionadas con Motivos:
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Jules Gaultier: La Vie Mystique de la Nature
La Revue Musicale - Directeur Henri Prunière. Paris.
Alain: Système du Beaux-Arts
Romain Rolland - Musiciens d’autre fois
Pierre Lasserre - Philosophie du Gout Musical
E. Meumann - Sistema de Estética
id. Introducción a la Estética Actual
Paul Iseu - Auguste Rodin
Camille Mauclair - La Religion de la Musique
F.R. Pauhan - L’Esthétique du Paysage
La Imaginación
Sicología de la Voluntad
Paul Souriau. L’Esthétique de la Lumière
Elie Faure. Histoire de l’Art. L’esprit des Formes
E.L. Bouvier - La Vie Psychique des Insectes
Matieu C. Ghyka. Esthétique de propo[r]tions dans la Nature y dans les Arts.
Ludwig Klages. Von Kosmogonischen Eros.
Boris de Schloezer - La Musique et la phonogénie
Paul Islet: Situation des Arts Graphiques
A.N. Whitehead - Science and the modern world
André Surcat - Architecture
Boggiero - Historia de la Filosofía
Octavio Hamelin. Sobre la Representación
Gentile - Teoría del Espíritu como Acto Puro
Mallet - L’art dans les Siècles XII, XIII, XIV

Berenson - Histoire de la Peinture Italienne
Moises Kohen - Reason and Nature
A.N. Whitehad - Process and Reality
Enrique Wölff[l]in - Conceptos fundamentales de Historia del Arte
Bergson - Le Rire
Pierre Guastalla - L’Esthétique et l’Art
Adolphe Boschot - Entretiens sur la Beauté
Guillermo Worringer - La Ciencia del Arte Gótico [sic, por La esencia del
estilo gótico]
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Id - El Arte Egipcio
Robert de la Sizeranne - La Peinture Anglaise Contemporaine.
Ozenfaut de Jeanneret - La Peinture Moderne
Franz Roh: Realismo Mágico
Gino Serverine - Du cubisme au Classicisme - Esthétique du Compas et
du Nombre
Gustave Coquirt - Cubistes, Futuristes, Passéistes
Panowsky. Viaje al País de la cuarta dimensión
Pierre Courthion. Panorama de la Pintura Francesa Contemporánea.

En el Archivo José Carlos Mariátegui se ha conservado una selección
de los Motivos preparada por el poeta para su publicación. Esta selección
fue entregada al sello Amauta después de la muerte de José Carlos Mariá-
tegui. Posteriormente, pasaron a formar parte del Archivo José Carlos
Maríategui que conserva su hijo el doctor Javier Mariátegui, quien tuvo la
gentileza de ponerlo a nuestra disposición. Los Motivos, en esta selección,
se tomaron de las publicaciones periódicas en que aparecieron por vez
primera y fueron numerados por el propio Eguren. El título de dos moti-
vos se cambió y falta el título y el texto del correspondiente al número 16.
La descripción de los textos de Motivos en el Archivo José Carlos Mariáte-
gui es la siguiente:

Originales del libro de José María Eguren

MOTIVOS ESTÉTICOS

1. Sintonismo.
2. Eufonía y canción.
3. Línea. Forma. Creacionismo.
4. La belleza [Publicado como “Motivos estéticos”].
5. Metafísica de la belleza.
6. Tropical [Publicado como “Apuntes tropicales”].
7. La gracia.
8. Paisaje mínimo.
9. Visión nocturna.
10. María.
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11. Las terrazas.
12. Ideas extensivas.
13. Noche azul.
14. Notas limeñas.
15. Los caballos de Chagall.
17. Gala de Francia.

Considerando que, habiendo pensado Eguren tan sólo en una selec-
ción de los motivos de carácter estético, aunque algunos de los seleccio-
nados por él ciertamente no son de carácter exclusivamente estético, nos
hemos inclinado a titular esta colección Motivos pues, por su amplitud te-
mática, los motivos exceden la sola clasificación de estéticos. Además, la
denominación de Motivos es todo un acierto para las divagaciones líricas
de Eguren. Queremos creer que Eguren hubiera escogido el título Moti-
vos para una recopilación de la totalidad de estas prosas, como el más
acorde con su misma variedad, y no el de Motivos estéticos que limita sus
alcances.

Como la misma variedad temática de los motivos haría innecesario
cualquier tipo arbitrario de agrupación, hemos tomado el orden de la se-
lección preparada por Eguren como la base para el ordenamiento del li-
bro, intercalando los otros motivos con un orden más o menos temático y
espaciando los motivos más sobresalientes a cierta distancia, con la inten-
ción de dar mayor variedad al conjunto y hacer más agradable la lectura.
Los trabajos “María” y “Gala de Francia” los hemos separado por tratarse
de escritos de circunstancias. Hemos seguido los cambios de título intro-
ducidos y aprovechado las correcciones que contienen algunos de los mo-
tivos de la selección de Eguren en el Archivo José Carlos Mariátegui.

Para fijar el texto de esta edición de Motivos hemos trabajado directa-
mente con los manuscritos de los mismos. En los poquísimos casos en que
los manuscritos de los motivos no se han conservado, hemos recurrido a
los textos aparecidos en publicaciones periódicas.

Ricardo Silva-Santisteban
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CRITERIO DE ESTA EDICIÓN

La obra poética de José María Eguren ha sido agrupada en el siguiente
orden: Simbólicas; La canción de las figuras; Sombra; Visiones de enero;
Rondinelas; y los poemas no recogidos en libro: a) Primeros poemas; b)
Poemas intermedios; c) Últimos poemas; y Versos de circunstancias.

Para fijar el texto de Motivos el doctor Ricardo Silva-Santisteban
trabajó directamente con los textos manuscritos de Eguren (autografia-
dos o mecanografiados) o en copias impresas corregidas también por el
poeta, existentes dentro del Archivo José Carlos Mariátegui gracias a la
gentileza del doctor Javier Mariátegui, albacea del Archivo. El doctor Sil-
va-Santisteban tomó en cuenta el orden de la selección preparada por
Eguren como la base para el ordenamiento del libro, e intercaló otros mo-
tivos con un orden más o menos temático y espaciando los más sobresa-
lientes a cierta distancia, con la intención de dar mayor variedad al con-
junto y hacer más agradable la lectura. En los que no se conserva
manuscrito –poquísimos casos– recurrió a los textos aparecidos en publi-
caciones periódicas. Ha llamado Motivos a esta selección por estar más
acorde a la variedad temática y no el de Motivos estéticos que limita sus al-
cances. Los trabajos “María” y “Gala de Francia” se han separado por tra-
tarse de escritos de circunstancias.

Para esta edición se modernizó la ortografía; los neologismos creados
a partir de palabras extranjeras no se han destacado de manera especial y
las peculiaridades ortográficas de Eguren se han hecho extensivas, unifor-
mándolas para aquellas prosas en cuyo original faltaba.

B.A.
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SIMBÓLICAS*

LIED I

Era el alba,
cuando las gotas de sangre en el olmo
exhalaban tristísima luz.

*Simbólicas, el primer libro de Eguren, fue publicado en 1911 bajo las prensas de Tipo-
grafía de “La Revista”, en una edición, al parecer, de pocos ejemplares. El libro consta de
treinta y cuatro poemas y está dedicado a Jorge Luis Eguren, hermano mayor del poeta.
Aunque Eguren afirma en una página reproducida en la revista Variedades acerca de su
iniciación poética, que por el tiempo de la publicación de sus primeros poemas escribió
“Juan Volatín” y otros poemas modernistas, ninguno de ellos fue publicado por esos años
hasta la aparición, en seis números de la revista Contemporáneos en 1909, de otros tantos
poemas de su primer libro.
Posteriormente, Simbólicas volvió a publicarse completo en la selección José María Egu-
ren: Sus mejores poesías, en el BOL, pero con un orden diferente:
Las señas/Ananké/Las bodas vienesas/Eroe/Blasón/La walkyria/Marcha noble/La da-
ma i/Nora/La oración de la cometa/Lied II/Lied I/Marcha fúnebre de una marionnette/
¡Sayonara!/Rêverie/Casa vetusta/El pelele/Los reyes rojos/Las torres /La comparsa/
Lis/Diosa ambarina/Pedro de acero/Syhna la blanca/La Tarda/Los robles/El duque/El
dominó/Lied III/Juan Volatín/La procesión/Los alcotanes/Hesperia /Lied IV.
En el DAPS se conserva una libreta autografiada: Simbólicas, de José María Eguren, 1910,
escrita con tinta morada. La libreta mide 12,7 x 19,2 cm. y es de color negro. Contiene 64
hojas escritas únicamente en las páginas impares; los poemas sólo llegan hasta la 44. El
orden de los 29 poemas es el siguiente: Gondellied: La dama i/Marcha fúnebre de una
marionnette/ ¡Sayonara!/Rêverie/Casa vetusta/Las señas/Ananké/Las bodas vienesas/
Marcha noble/Eroe/Blasón/La walkyria/Nora/Muerta [Publicado en el libro con el títu-
lo de “Lied II”] El pelele/Los reyes rojos/Las torres/Hesperia/Lis/La comparsa/Diosa
Ambarina /Pedro de Acero/Syhna la blanca/La Tarda/El Duque/El dominó/Lied III/
Lied I/Lied IV.
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Los amores
de la chinesca tarde fenecieron
nublados en la música azul.

Vagas rosas
ocultan en ensueño blanquecino,
señales de muriente dolor.

Y tus ojos
el fantasma de la noche olvidaron,
abiertos a la joven canción.

Es el alba;
hay una sangre bermeja en el olmo
y un rencor doliente en el jardín.

Gime el bosque,
y en la bruma hay rostros desconocidos
que contemplan al árbol morir.

En la edición AM Eguren seleccionó 31 poemas; es decir, el libro casi completo. Los poe-
mas eliminados fueron: “Blasón”, “Nora” y “El pelele”. Se publicaron en el siguiente orden:
Lied I/Marcha fúnebre de una marionnette/¡Sayonara!/Rêverie/Casa vetusta/Las se-
ñas/Ananké/Las bodas vienesas/Marcha noble/Eroe/La walkyria/La dama i/La oración
de la cometa/Lied II/Los reyes rojos/Las torres/Lis/La comparsa/Diosa ambarina/Pe-
dro de acero/Syhna la blanca/La Tarda/Los robles/El duque/El dominó/Lied III/Juan
Volatín/La procesión/Los alcotanes/Hesperia/Lied IV.
Se conservan también varios manuscritos, autografiados y mecanografiados, escritos en
hojas sueltas. Seguimos el texto y el orden de la edición de 1911.
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MARCHA FÚNEBRE DE UNA MARIONNETTE

Suena trompa del infante con aguda melodía…
La farándula ha llegado de la reina Fantasía;
y en las luces otoñales se levanta plañidera
la carroza delantera.
Pasan luego, a la sordina, peregrinos y lacayos
y con sus caparazones los acéfalos caballos;
va en azul melancolía
la muñeca. ¡No hagáis ruido!;
se diría, se diría
que la pobre se ha dormido.
Vienen túmidos y erguidos palaciegos borgoñones
y los siguen arlequines con estrechos pantalones.
Ya monótona en litera
va la reina de madera;
y Paquita siente anhelo de reír y de bailar;
flotó breve la cadencia de la murria y la añoranza;
suena el pífano campestre con los aires de la danza.
¡Pobre, pobre marionnette que la van a sepultar!
Con silente poesía
va un grotesco Rey de Hungría
y lo siguen los alanos;
así toda la jauría
con los viejos cortesanos.
Y en tristor a la distancia
vuelan goces de la infancia,
los amores incipientes, los que nunca han de durar.
¡Pobrecita la muñeca que la van a sepultar!
Melancólico un zorcico se prolonga en la mañana,
la penumbra se difunde por el monte y la llanura,
marionnette deliciosa va a llegar a la temprana
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sepultura.
En la trocha aúlla el lobo
cuando gime el melodioso paro bobo.
Tembló el cuerno de la infancia con aguda melodía
y la dicha tempranera a la tumba llega ahora
con funesta poesía
y Paquita danza y llora.
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¡SAYONARA!

Hoy el Sol tamizan los glasés azules
del delicioso camarín de Mignón,
sobre campánulas pintorescos gules
y muñecas de comprimido cartón.

Las de cobalto figulinas galantes
loca rondinela fingen sin cesar;
y de Watteau las pinturas elegantes
y camafeos semejan bostezar.

No lejos de alba Venus de Carrara,
junto al grotesco Luzbel en oración,
se adivina en rojas letras: ¡Sayonara!
la doliente despedida del Japón.

Gongo lloroso y extraña barcarola,
del rosado país ensueño letal,
la obscuridad nos dicen de la amapola
que se inclina y cierra en el carmín cristal.

En de luz país y de sombrilla verde
felices ríen princesas de pasión…
Bien sabes tú la esperanza que se pierde
cuando el tam tam demanda desolación.

Deliciosa Mignón con festivos ojos
y con castaño cabello, blonda bebé;
de tu estancia veo mis luceros rojos
que en el espacio mueren ¿dime por qué?
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Escucha, tenue lirio de terciopelo
en tu floreado diván de Estambul:
Yo tengo una añoranza de un triste cielo,
y de una muerta rosa en tu alma azul.

Reír te miro, con tu sonrisa clara,
entre éxoticos juguetes de cartón;
mas ¡ay! el terrible y dulce ¡Sayonara!
en tus ojos se presenta de mignón.
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RÊVERIE

Y soñé, de un templete bajaban
dos dulces bellezas matinales;
y oí melancólicas hablaban
de las nobles dichas forestales.
Las vi en el blasón de la poterna
azulinas y casi borradas
despierto años después, la cisterna
las mecía medio retratadas.
Y al fin las divisé lastimosas
por los caminos y por las abras;
y hablaban las bellas melodiosas;
pero no se oían sus palabras.
Así, su memoria me traía
las baladas de Mendelssohn claras;
pero ni Beethoven poseía
la tristísima luz de esas caras.
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CASA VETUSTA

En el fondo del valle,
vetusta casa
nos presenta musgosas
escalinatas.
En el bosque sombrío,
mustias y raras,
como muertas pupilas
son sus ventanas.
Por los negros pasillos
que se enmarañan,
el oído acarician
breves palabras.
En su raro aposento
viven las hadas
y los antiguos seres
de la campaña.
Las ancianas cigüeñas
que en ella paran,
de los muertos señores
a veces hablan.
Por doquiera nos dicen,
las luces blancas,
el amor misterioso,
feliz que guardan.
O miramos señales
multiplicadas,
de la siempre escondida
suerte galana.
Y por eso los gratos
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ensueños causa,
blanquecina y musgosa,
vetusta casa.
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LAS SEÑAS

Del parterre en la roja banca
brilló con las dos Señas,
que de la tumba asiria, blanca
son vesperales dueñas.

Allí, sentada junto al quino,
se mira azul y muerta;
y el candor mago, bizantino
boga en la luz desierta.

De fronda triste me han llamado
¡dulce horror! las dos Señas;
y hay un peligro desolado
en las flores risueñas.
Abre antiguo betel su broche
que verde luz destella…
¡Ah, purpúrea, festiva noche,
te pasaré con ella!
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ANANKÉ

Lanza el oboe vespertina queja;
y vagamente la virtud se aleja.

Se mira humoso el castillo roquero;
allí principia el cántico agorero.

Vuelve hacia mí tu labio purpurino
que ríe los silencios del Destino.

Tienes la frente azul y matutina;
es un goce fatal que la ilumina.

Continuaré mi verso desolado;
tú lo puedes oír porque has pecado.

Ve la felicidad pura, tangible.
—No la quiero mirar porque es horrible.

—Cierra tus ojos niña;… ¡entonces muere!
—Yo no debo morir, Dios no me quiere.
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LAS BODAS VIENESAS

En la casa de las bagatelas,
vi un mágico verde con rostro cenceño,
y las cicindelas
vistosas le cubren la barba de sueño.
Dos infantes oblongos deliran
y al cielo levantan sus rápidas manos,
y dos rubias gigantes suspiran,
y el coro preludian cretinos ancianos.
Que es la hora de la maravilla;
la música rompe de canes y leones
y bajo chinesca pantalla amarilla
se tuercen guineos con sus acordeones.
Y al compás de los címbalos suaves,
del hijo del Rino comienzan las bodas;
y con sus basquiñas enormes y graves
preséntanse mustias las primas beodas,
y margraves de añeja Germania,
y el rútilo extraño de blonda melena,
y llega con flores azules de insania
la bárbara y dulce princesa de Viena.
Y al dulzor de virgíneas camelias
va en pos del cortejo la banda macrobia,
y rígidas, fuertes, las tías Amelias;
y luego cojeando, cojeando la novia,
la luz de Varsovia.
Y en la racha que sube a los techos
se pierden, al punto, las mudas señales,
y al compás alegre de enanos deshechos
se elevan divinos los cantos nupciales.
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Y en la bruma de la pesadilla
se ahogan luceros azules y raros,
y, al punto, se extiende como nubecilla
el mago misterio de los ojos claros.
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MARCHA NOBLE

Y las rubias vírgenes muertas,
del castillo ducal no lejos
y de las brumas en el fondo,
vertían sus celestes lágrimas.
Y con sus nacaradas manos,
en los musgos y setos buscan
las purpúreas florecillas,
y sollozan inconsolables.
Y modulando van sus sueños
los días de oro recuerdan,
y sus lindos ojos enluta
desolada visión de muerte.
Las beldades caminan dulces
sobre los marchitados musgos,
y florecillas de oro buscan
vertiendo sus celestes lágrimas.
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EROE

Del bosque las auras venían acedas,
llegaron las luces de ensueño opalinas.
A Eroe yacente, nos dicen los Eddas,
miraban llorosas las nobles encinas.

Odín anochece brillantes corolas;
la besa, y con brumas soñadas la viste;
la Norma acompasa las tiernas bandolas
y suave le ofrece la anémona triste.

El eco sentido de trovas amantes
le lleva dormidas las ondas de Ofelia;
y núbiles norsos y celtas infantes
le dan la dulzura del alba camelia.

Y el rey colorado de barba de acero,
su padre, la llama con queja amorosa;
y un llanto de fiera, un llanto sincero
se pierde en la duna de Islandia brumosa.

Y nube azulea divinos fanales:
aquellos sus ojos que el Norte encendía;
y notas de Luna sus senos liliales
desmayan en triste, fugaz celestía.

Sus brazos circundan el rostro de nieve,
la boca encendida perfumes exhala;
y el ser intangible se mueve, se mueve
buscando el hermoso jardín de Valhala.
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Que Eroe la tierra pasó sin sosiego
y en sombras virgíneas huyó de la vida;
y, cuentan los Eddas, que labios de fuego
besaron helada, purpúrea la herida.
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BLASÓN

A niña que dulces amores sueña
la persigue el Duque de los halcones;
y si no mienten las fablas de dueña,
se acercan doradas tribulaciones.

En la roja almena canta el autillo
y con miriñaque beldad se asoma;
y tiene encendido el dulce carrillo,
murmura y tiembla como la paloma.

La urraca se oculta. La niña mira
con sus ojos zarcones la aspillera,
ya con aliento de rosa suspira,
ya el cintillo descoge lastimera.

Viene la coja reina y los nobles;
raudo el Duque procura alejamiento;
pero las ayas de los fustes dobles,
la aurora predicen del sufrimiento.
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LA WALKYRIA

Yo soy la walkyria que, en tiempos guerreros,
cantaba la muerte de los caballeros.

Mis voces obscuras, mi suerte lontana,
mis sueños recorren la arena germana.

Y de paladines fierísimos robo
las cotas de reno, los dientes de lobo.

No valen, no valen las duras corazas
y los guanteletes, las picas, las mazas.

Ni vale tampoco la senda florida,
los cielos dorados, la luz de la vida.

Soy flor venenosa de pétalo rubio,
brotada en la orilla del negro Danubio.

Y no desventuras mi faz manifiesta;
mi origen no saben los cantos de gesta.

Y sé las ideas funestas y vagas;
y el signo descubro que ocultan las sagas.

Yo soy la que vuelvo contino las fojas
del mal: las azules, las blancas, las rojas.

Sin tregua contemplo la noche infinita;
me inclino en la curva de ciencia maldita.

Y dando a mi cielo tristísima suerte,
camino en el bayo corcel de la muerte.
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LA DAMA I

La dama I, vagarosa
en la niebla del lago,
canta las finas trovas.

Va en su góndola encantada
de papel a la misa
verde de la mañana.

Y en su ruta va cogiendo
las dormidas umbelas
y los papiros muertos.

Los sueños rubios de aroma
despierta blandamente
su sardana en las hojas

Y parte dulce, adormida,
a la borrosa iglesia
de la luz amarilla.
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NORA

Así le canta a Nora
su triste abuela:
––En tu juego no sigas
por la dehesa;
que en su beleño.
soñarás con el hombre
de torvo ceño.

El lugar no contemples
de los chaparros,
cuando por él discurren
los duendes gachos;
que en sus ficciones
te enseñarán sus tristes
cavilaciones.

Ni busques los derruidos,
añejos hornos;
a ocuparlos van siempre
los mustios gnomos,
cuyos acentos
te ceñirán de amargos
presentimientos.

Cuando beber ansíes
de fresca noria,
a buscarla comienza;
mas, nunca sola,
porque latidos
sentirás en el alma,
desconocidos.
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LA ORACIÓN DE LA COMETA

Sube, sube
la cometa
por la lírica nube
de la emoción secreta.

Con la mora
celestía,
piensa feliz, canora,
en la luz melodía.

Bayadera
azul flava,
en danza maromera
goza de verse esclava.

Con matices
y borrones,
va cantando felices
supersticiones.
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LIED II

Y el viento en la marisma entonaba
la canción de Schumann vesperal;
y distante un bajel naufragaba
en el insidioso peñascal.

Y vense las obscurosas olas
masteleros últimos cubrir,
con el amor de las playas solas
donde van las aves a morir.

Y surgió la virgen nacarina
desde el submarino panteón,
y con la luz de ocaso declina
y con una lánguida canción.

Sobre ella parado un cuervo incierto
la guía en violeta navegar.
Hoy la mística blancura ha muerto
con toda la tristeza del mar.
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EL PELELE

Las princesas rubias al triste pelele
festivas marean en cálida ronda;
y loco se duele,
veloz acompasa la giba redonda
y los cascabeles, la turbia mirada,
la nez purpurada.
Las gentiles lucen divinos destellos,
vibrando a la vuelta los crótalos bellos,
con risa ideal;
y flotan, corriendo, lumbrosas las sayas
en las rondinelas y las faramallas;
y canta el aroma azul, virginal;
en torno gravita la nota sombría
en ojos gachones que el amor enciende;
las princesas cantan la pelelenía
que cuentan felices baladas de Ostende;
al pobre le ciñe sombrosa la duda
y vuelve a la tierra la nez puntiaguda;
y pasan en torno la loca matraca
y los figurones de la polinaca
con luz capitosa de hiriente metal;
la luz en el canto, el sueño en las ondas,
animan ingenuas las núbiles blondas,
princesas del mal.
El toque principia de las tarantelas
las danzas caídas y las paralelas,
memorias trayendo de Weber lejano,
la monotonía del triste cingano
y el fugaz amor;
y baila el remiso temblando de horror.
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Cuando centellea la luz colorada,
le dan al pelele la zumba palmada;
recuerdan la ronda: la dúlcida y bella,
la risa galante sentida en Marsella
en tiempo remoto del mágico Flor;
la música dulce, lilial de Dinorah,
el canto de cielo; Mireya que adora,
y el son matinal,
de los provenzales la dicha, la calma;
y el pobre pelele se muere del alma,
de escondido mal.
Las princesas rubias pasaron el día
cantando placeres con la tristecía
en la rondinela de la juventud;
y en el gorigori llevando sin duelo,
del pobre pelele caído en el suelo,
el triste ataúd.
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LOS REYES ROJOS

Desde la aurora
combaten dos reyes rojos,
con lanza de oro.

Por verde bosque
y en los purpurinos cerros
vibra su ceño.

Falcones reyes
batallan en lejanías
de oro azulinas.

Por la luz cadmio,
airadas se ven pequeñas
sus formas negras.

Viene la noche
y firmes combaten foscos
los reyes rojos.
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LAS TORRES

Brunas lejanías…;
batallan las torres
presentando
siluetas enormes.

Aureas lejanías…;
las torres monarcas
se confunden
en sus iras llamas.

Rojas lejanías…;
se hieren las torres;
purpurados
se oyen sus clamores.

Negras lejanías…;
horas cenicientas
se obscurecen
¡ay, las torres muertas!
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LIS

Con dulces begonias
danzaban las mimas,
con las ceremonias
de las pantomimas.

Azul, amarillo
el rostro pintado;
y al talle el cintillo
celeste dorado.

Y luego ampulosas
con sus crinolinas,
se pierden graciosas
en las bambalinas.

Y cien figurones
adornan el traje,
y sus pantalones
de nítido encaje.

Comienzan ambiguas,
añosas marquesas
sus danzas antiguas
y sus polonesas.

Y llegan arqueros
de largos bigotes,
y evitan los fieros
de los monigotes.
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Y del piano-forte
en dulces vagancias
desfila la corte
de las elegancias.

Un beso a la blonda
–la de ojos morados–
y siga la ronda
de tiempos pasados.
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LA COMPARSA

Allí van sobre el hielo las figurantas
sepultando en la bruma su paranieve,
y el automóvil rueda con finas llantas,
y los ojos se exponen al viento aleve.

Allí están con la risa multicolora
cascabeles felices de la locura,
y al poniente fluctúa luz incolora,
y los méganos ciñe la nieve obscura.

Así pasan los bellos, claros semblantes
a la luna del alma, la luna muerta;
las que vimos festivas formas galantes
se pierden en las luces del alba incierta.

La amarilla corneja llora en la nieve
y en un sueño fenece su grito alado;
hoy seguir la comparsa nadie se atreve;
porque aquella alegría no ha regresado.
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DIOSA AMBARINA

A la sombra de los estucos
llegan viejos y zancos,
en sus mamelucos
los vampiros blancos.
Por el templo de las marañas
bajan las longas pestañas;
buscan la hornacina
de la diosa ambarina;
y con signos rojos,
la miran con sus tristes ojos.
Los ensueños de noche hermosa
dan al olvido,
ante la Tarde diosa
a dormitar empiezan,
y, en su idioma desconocido
le rezan.
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PEDRO DE ACERO

Pica, pica
la metálica peña
Pedro de Acero.

En la sima
de la obscurosa guerra,
del mundo ciego.

Pesarosas,
como trenos y llantos,
se sienten voces.

De hora en hora
los primitivos salmos
y maldiciones.

Blondo el día
y el compás de la guzla
lejos, muy lejos.

Que en la mina,
más ponderoso, lucha
Pedro de Acero.
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SYHNA LA BLANCA

De sangre celeste
Syhna la blanca,
sueña triste
en la torre de ámbar.

Y sotas de copas
verdelistadas
un obscuro
vino le preparan.

Sueños azulean
la bruna laca;
mudos rojos
cierran la ventana.

El silencio cunde,
las elfas vagan;
y huye luego
la mansión cerrada.
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LA TARDA

Despunta por la rambla amarillenta,
donde el puma se acobarda;
viene de lágrimas exenta
la Tarda.

Ella, del esqueleto madre,
el puente baja, inescuchada;
y antes que el rondín ladre
a la alborada,
lanza ronca carcajada.

Y con sus epitalamios rojos,
con sus vacíos ojos
y su extraña belleza
pasa sin ver, por la senda bravía,
sin ver que hoy me muero de tristeza
y de monotonía.

Va a la ciudad que duerme parda,
por la muerta avenida,
y sin ver el dolor distraída
la Tarda.
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LOS ROBLES

En la curva del camino
dos robles lloraban como dos niños.

Y había paz en los campos
y en la mágica luz del cielo santo.

Yo recuerdo la rondalla
de la onda florida de la mañana.

En la noria de la vega,
las risas y las dulces pastorelas.

Por los lejanos olivos,
amoroso canto de caramillos.

Con la calma campesina,
como de incienso el humo subía.

Y en la curva del camino
los robles lloraban como dos niños.
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EL DUQUE

Hoy se casa el duque Nuez;
viene el chantre, viene el juez
y con pendones escarlata
florida cabalgata;
a la una, a las dos, a las diez;
que se casa el Duque primor
con la hija de Clavo de Olor.
Allí están, con pieles de bisonte,
los caballos de Lobo del Monte,
y con ceño triunfante,
Galo cetrino, Rodolfo montante.
Y en la capilla está la bella,
mas no ha venido el Duque tras ella;
los magnates postradores,
aduladores
al suelo el penacho inclinan;
los corvados, los bisiestos
dan sus gestos, sus gestos, sus gestos;
y la turba melenuda
estornuda, estornuda, estornuda.
Y a los pórticos y a los espacios
mira la novia con ardor;…
son sus ojos dos topacios
de brillor.
Y hacen fieros ademanes,
nobles rojos como alacranes;
concentrando sus resuellos
grita el más hercúleo de ellos:
¿Quién al gran Duque entretiene…;
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ya el gran cortejo se irrita?…
pero el Duque no viene;…
se lo ha comido Paquita.
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EL DOMINÓ

Alumbraron en la mesa los candiles,
moviéronse solos los aguamaniles,
y un dominó vacío, pero animado,
mientras ríe por la calle la verbena,
se sienta, iluminado,
y principia la cena.

Su claro antifaz de un amarillo frío
da los espantos en derredor sombrío
esta noche de insondables maravillas,
y tiende vagas, lucífugas señales
a los vasos, las sillas
de ausentes comensales.

Y luego en horror que nacarado flota,
por la alta noche de voluptad ignota,
en la luz olvida manjares dorados,
ronronea una oración culpable llena
de acentos desolados
y abandona la cena.
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LIED III

En la costa brava
suena la campana,
llamando a los antiguos
bajeles sumergidos.

Y con tamiz celeste
y al luminar de hielo,
pasan tristemente
los bajeles muertos.

Carcomidos, flavos,
se acercan vagando…
y por las luces dejan
obscurosas estelas.

Con su lenguaje incierto,
parece que sollozan,
a la voz de invierno,
preterida historia.

En la costa brava
suena la campana,
y se vuelven las naves
al panteón de los mares.
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JUAN VOLATÍN

Los niños en la quinta
comienzan la velada,
en noche como tinta,
en noche desolada;
y túmidos y graves
se duermen al redor;
los grillos y las aves,
el trébol y la flor.

Y lámpara amarilla
fulgente reverbera;
destaca la mejilla;
la blonda cabellera;
presenta el escenario
de tierna juventud
y el campo funerario
cual lóbrego ataúd.

En mudo afán presienten
los niños los temores,
y en tanto que se sienten
los perros aulladores,
el valle desolado
divisan con pavor,
y escuchan desusado
levísimo rumor.

Juan Volatín cayó de la ventana,
Juan Volatín rodó sobre el cojín,
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Juan Volatín, el duende vida vana,
comienza su enojoso retintín:

––“Cual cien atridas,
la vida paso,
quitando vidas,
desde el Ocaso;
yo cruzo el mundo
con raudo giro;
yo no respiro
que en las gopuras
tramé locuras;
desde Bengala,
desde Valhala,
desde otro cielo;
y en sus confines
di volatines
con suerte ducha.
Mas ¡ah! tunantes
los inconstantes…;
¡nadie me escucha!
¿dónde están Cucha,
Veva, Monina?
La Luz termina.
¡Todos se han ido!
¡solo me quedo!
¡Por Dios qué miedo
les he traído!”

Juan Volatín levántase del suelo,
Juan Volatín con aire paladín…
Juan Volatín compone su capelo
y vuelve a su enojoso retintín:
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—“Cual viento mudo,
pasa la onda…
la gente blonda
marcharse pudo.
Solo he quedado…
como el soldado.
Que el Presidente
soy más valiente;
venga a mi lado
la fila aquesa…
veo cual pitas
sus piernecitas
bajo la mesa.
Callada venga,
no se detenga
la marejada
que bulle y crece,
la que parece
desorientada;
gordas pilluelas,
Susas, Estelas;
vengan Pichines;
que en volatines
de varios modos
yo espero a todos”.

Ya viene la silfa
que mece la rosa,
florida, pequeña,
del campo la diosa;
en pluma cabalga,
y dulce sonriente
durmiendo las flores
camina al Oriente.
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Con dardos agudos,
la siguen armados
cuadrillas, montones
de insectos dorados;
de guía le sirven,
le sirven de estrellas
cocuyos vistosos,
luciérnagas bellas.

Juan Volatín se muestra amilanado,
Juan Volatín esconde su espadín,
Juan Volatín confuso, avergonzado,
se sienta con un medio volatín.

La silfa piadosa
se acerca a los niños;
las duerme, los duerme
con grandes cariños.
Les muestra paisajes
de mundos risueños,
allá en misteriosos
nublados de sueños.

Y luego la turba
de insectos atroces
a Juan Volatines
saludan a voces;
y pronto los vemos
picar a destajo
pescuezo, joroba
y abajo, y abajo.

¡Juan Volatín entrega su capelo!
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¡Juan Volatín entrega su espadín!
Juan Volatín rodando por el suelo
redobla volatín y volatín.
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LA PROCESIÓN

Una pálida procesión
como de marchitas flores,
se aleja en el jirón
de las casas multicolores.

Con opaca iluminación,
llegan mantos de alegría
y de tribulación
a la nocturna lejanía.

En su dormido diapasón,
ojos pasan infinitos;
dicen del panteón
lloros y besos inauditos.

Con vespertina gradación,
se alejan por los alcores
a las de orquestación
tumbas de los emperadores.
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LOS ALCOTANES

De rudos troncos
y peñascales,
el vuelo tienden
los alcotanes.
Con rojas plumas,
con vista grave
y azules sombras,
van con donaire.
Su torvo pico,
sus ademanes,
su voz ahuyentan
robustas aves.
Y con deseos
impenetrables,
dejan del río
verdes cañares.
Por las alturas
pasan los baches,
las alquerías,
los andurriales.
Pues buscan siempre
las soledades;
llegan de ruinas
a los pilares.
Allí semejan
fuscos magnates
con intenciones
impenetrables.
Allí semejan
seres gigantes,



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

50

allí la sombra
de las edades.
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HESPERIA

¡Lámparas de la abadía!…
¡Cómo me siguen con murientes ojos!
con las cruces azules
y pensamientos rojos.

En la bóveda han llorado;
la ventura se pierde en el vacío…
¡Háblame, Hesperia!
oigo tu aliento frío.

Las lámparas me miran
otra vez; en el templo hay una fosa
que los chispeantes ojos
señalan, tenebrosa.

El motete callado
anuncia en el crucero noche yerta.
¡Oh, amor ensueño!
¡Oh, la pregunta muerta!
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LIED IV

La noche pasaba,
y al terror de las nébulas, sus ojos
inefables reían la tristeza.

La muda palabra
en la mansión culpable se veía,
como del Dios antiguo la sentencia.

La funesta falta
descubrieron los canes, olfateando
en el viento la sombra de la muerta.

La bella cantaba,
y el florete durmióse en la armería
sangrando la piedad de la inocencia.
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LA CANCIÓN DE LAS FIGURAS*

         Al ilustre maestro
        Don Manuel González Prada

LA NIÑA DE LA LÁMPARA AZUL

En el pasadizo nebuloso
cual mágico sueño de Estambul,
su perfil presenta destelloso
la niña de la lámpara azul.

* El segundo libro de Eguren, La canción de las figuras, fue publicado en 1916 bajo las
prensas de Tipografía y Encuadernación de la Penitenciaría. El libro, que presenta igua-
les características formales que Simbólicas, la misma tipografía y el mismo tamaño, sólo se
diferencia en el papel empleado. Consta de 28 poemas y está dedicado a Manuel Gonzá-
lez Prada.
En el DAPS se conserva una libreta autografiada: La canción de las figuras Poesías de José
María Eguren 1912, escrita  con tinta morada. La libreta es de color negro y mide 12,7 x
19,2 cm. Contiene 51 hojas escritas únicamente en las páginas impares; los poemas sólo
llegan hasta la 47. El orden de los 22 poemas es el siguiente:
La niña de la lámpara azul/Avatara/La sangre/El caballo/Nocturno/La muerte del ár-
bol/Marginal/Marcha estiva/El dios cansado/Las candelas/Medioeval/La oración del
monte/Los ángeles tranquilos/ Las niñas de luz/Elegía del mar/Alma tristeza/La nave
enferma/Flor de amor/Las naves de la noche/Peregrin cazador [Publicado en el libro
con el título de “Peregrín cazador de figuras”]/Jezabel/Antigua.
En el BOL el poeta seleccionó sólo 9 poemas:
La niña de la lámpara azul/Los ángeles tranquilos/La sangre/El dios cansado/Lied V/
Nubes de antaño/Peregrín cazador de figuras/Avatara/Noche I.
En AM Eguren seleccionó 18 poemas:
La niña de la lámpara azul/Los ángeles tranquilos/La sangre/Las candelas/El caballo/La
muerte del árbol/Marginal/El dios cansado/La oración del monte/Nubes de antaño/
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Ágil y risueña se insinúa,
y su llama seductora brilla,
tiembla en su cabello la garúa
de la playa de la maravilla.

Con voz infantil y melodiosa
en fresco aroma de abedul,
habla de una vida milagrosa
la niña de la lámpara azul.

Con cálidos ojos de dulzura
y besos de amor matutino,
me ofrece la bella criatura
un mágico y celeste camino.

De encantación en un derroche,
hiende leda, vaporoso tul;
y me guía a través de la noche
la niña de la lámpara azul.

Lied V/Peregrín cazador de figuras/Noche I/Los delfines/La nave enferma/Las puertas/
Antigua/Efímera.
Se conservan también varios manuscritos, autografiados y mecanografiados, escritos en
hojas sueltas.
Seguimos el texto y el orden de la edición de 1916.
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L
LOS ÁNGELES TRANQUILOS

Pasó el vendaval; ahora,
con perlas y berilos,
cantan la soledad aurora
los ángeles tranquilos.

Modulan canciones santas
en dulces bandolines;
viendo caídas las hojosas plantas
de campos y jardines.

Mientras sol en la neblina
vibra sus oropeles,
besan la muerte blanquecina
en los Saharas crueles.

Se alejan de madrugada,
con perlas y berilos,
y con la luz del cielo en la mirada
los ángeles tranquilos.
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LA SANGRE

El mustio peregrino
vio en el monte una huella de sangre;
la sigue pensativo
en los recuerdos claros de su tarde.

El triste, paso a paso,
la ve en la ciudad dormida, blanca,
junto a los cadalsos,
y al morir de ciegas atalayas.

El curvo peregrino
transita por bosques adorantes
y los reinos malditos;
y siempre mira las rojas señales.

Abrumado le mueven
tempestades y Lunas pontinas,
mas, allí, transparentes
y dolorosas las huellas titilan.

Y salva estremecido
la región de las nieves sagradas;
no vislumbra al herido,
sólo las huellas que nunca se acaban.
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LAS CANDELAS

Las rubias de las candelas
principian sus tarantelas,
lucen rizado cabello
con argentino destello,
y carmesíes
sus senos tienen rubíes,
y titilantes
son sus pupilas diamantes.

Danzan las blondas beldades
siguiendo sus voluptades,
muestran su locura extraña
alegres como el champaña,
y con ardor,
dichosas mueren de amor.
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EL CABALLO

Viene por las calles,
a la luna parva,
un caballo muerto
en antigua batalla.

Sus cascos sombríos…
trepida, resbala;
da un hosco relincho,
con sus voces lejanas.

En la plúmbea esquina
de la barricada,
con ojos vacíos
y con horror, se para.

Más tarde se escuchan
sus lentas pisadas,
por vías desiertas
y por ruinosas plazas.
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NOCTURNO

De Occidente la luz matizada
se borra, se borra;
y en el fondo del valle se inclina
la pálida sombra.

Los insectos que pasan la bruma
se mecen y flotan,
y en su largo mareo golpean
las húmedas hojas.

Por el tronco ya sube, ya sube
la nítida tropa
de las larvas que, en ramas desnudas,
se acuestan medrosas.

En las ramas de fusca alameda
que ciñen las rocas,
bengalíes se mecen dormidos,
soñando sus trovas.

Ya descansan los rubios silvanos
que en punas y costas,
con sus besos las blancas mejillas
abrasan y doran.

En el lecho mullido la inquieta
fanciulla reposa,
y muy grave su dulce, risueño
semblante se torna.
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Que así viene la noche trayendo
sus causas ignotas;
así envuelve con mística niebla
las ánimas todas.

Y las cosas, los hombres domina
la parda señora,
de brumosos cabellos flotantes
y negra corona.
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LA MUERTE DEL ÁRBOL

La muerte del sauce viejo
miraban los elefantes,
cerca los montes gigantes.

Al vespertino reflejo,
escuchan, alucinantes,
la muerte del sauce viejo.

Levantan, con pena honda,
la fusca pálida fronda
de galanuras perdidas.

Como los ancianos druidas,
lo cercan ensimismados;
y, en fetiquista concierto,
ululan al sauce muerto,
gigantes, arrodillados.
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MARGINAL

En la orilla contemplo
suaves, ligeras,
con sus penachos finos,
las cañaveras.

Las totoras caídas,
de ocre pintadas,
el verde musgo adornan,
iluminadas.

Campanillas presentan
su dulce poma
que licores destila,
de fino aroma.

En parejas discurren
verdes alciones,
que descienden y buscan
los camarones.

Allí, gratos se aduermen
los guarangales,
y por la sombra juegan
los recentales.

Ora ves largas alas,
cabezas brunas
de las garzas que vienen
de las lagunas.
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Y las almas campestres,
con grande anhelo,
en la espuma rosada
miran su cielo.

Mientras oyen que cunde
tras los cañares,
la canción fugitiva
de esos lugares.
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EL DIOS CANSADO

Plomizo, carminado
y con la barba verde,
el ritmo pierde
el dios cansado.

Y va con tristes ojos,
por los desiertos rojos,
de los beduinos
y peregrinos.

Sigue por las obscuras
y ciegas capitales
de negros males
y desventuras.

Reinante el día estuoso,
camina sin reposo
tras los inventos
y pensamientos.

Continúa, ignorado
por la región atea;
y nada crea
el dios cansado.
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LA ORACIÓN DEL MONTE

Hoy el doliente esquilón
llama a la santa oración,
en lo más hondo del monte.

Reza el olmo secular,
el afligido sinsonte
y el insecto militar.

Posados en peñas moras,
el milano y el azor
siguen con rudo clamor.

Luego esdrújulo martín
junto a las aguas cantoras,
donde templó su violín.

Con el bordón penitente,
allí, el pálido mongol
reza bañado de sol.

Arcano sueña pedir,
el hombre-planta fakir
rendida la mustia frente.

De la montaña el varón
dice su bronca oración
desde el ocaso al oriente.



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

66

ELEGÍA DEL MAR

Del alba en la marea, por la costa bravía,
oí unas voces hondas de melancolía,
que negras en las dunas lentamente zumbaban
o por los callejones de las rocas roncaban.
En la playa azulina se difunden cantoras,
en un orfeón de sueños, quejas desgarradoras
y dicen tempestades, dicen tribulaciones,
como los costaneros gritos de los aviones,
y las roncas endechas de cárabos marinos,
y barcarola obscura de los remeros pinos;
que recuerdan los lloros de quillas naufragadas,
o parece que anuncian mis horas desdichadas.
¿Será que determinan, cuando punta la Aurora,
la ruta indiferente de mi barca incolora?
¿De funeral son voces, acaso ya me espera
la onda limpia y helada donde morir quisiera?…
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ALMA TRISTEZA

¡Alma tristeza, noche!;
del boudoir las hojas la plegaria
han cantado del amor marchito,
gime su desnudez un aria
en el azul precito,
los mochuelos con indiferencia
cruzan el camarín,
y termina su fosforescencia
en el negro jardín.

¡Alma tristeza, noche!;
sus hijas escucho lamentables
que de angustia cercan el vallado,
la mansión obscura, ¡inolvidables!
¡No volverá el día argentado,
ni la belleza que mi alma adora!;
¡ojos de pesar llenos de aurora!
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FLOR DE AMOR

La bella de Asia
cuida en las noches
su adormidera roja y lacia.

Dulce le ríe,
dulce la espía
la hermosa de melancolía.

Al beso blando,
la flor extraña
fue lentamente despertando.

Y con ardores,
ágil se crispa
como un cobra, llena de amores.

Luego desciende,
y en los labios de la mimosa
deja su sangre venenosa.
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LAS NAVES DE LA NOCHE

Naves de la noche
a la costa inglesa
hoy prometen la canción y el recuerdo
de la cingalesa.
Con el divino loto adormecida
en las obscuras brisas de Bengala,
la bella mujer celeste y perdida
que aromaciones de especias inhala.
Naves de la noche,
hoy la sombra llevan de antiguos mares,
con luminosos puntos malabares.

¡Canta cingalesa
las añoranzas del morir dichoso!…
las quillas en su valse melodioso,
hacia la ribera de Albión sombría
su partir resuelven
con melancolía…
¡Las naves de la noche nunca vuelven!
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JEZABEL

¡Javé!… llora el pueblo las tribulaciones
con el acento del humano rencor;
llora la raza sus prevaricaciones
bajo una tempestad de obscuro pavor.
En la Santa Sión de las profecías
llora el ungido pueblo de Israel,
en la penumbra y las blondas orgías
donde tiembla y ríe infantil Jezabel.
Por líricos jardines tenues y galantes
gime Palestina músicas orantes,
y el profeta ulula su maldición;
la niña princesa a su amor favorito
de la arrogancia, cede su corazón;
y en los amables dulcísimos alegros,
y en los fervientes preludios del amor,
mira, a su lado, mira, dos canes negros
con sus armaduras llenas de furor.
Es la raza impía que al becerro de oro
da fiesta danzante, da rico tesoro
y sacrifica a los dioses de Baal;
ya las vírgenes hebreas se adelantan
con el sándalo aromoso en sus cabellos,
tienen perlas azulinas en sus cuellos,
y rosas de Jericó las abrillantan.
Cálida nube sobre la tierra roja
hierve la sangre en juvenil ardor,…
Jezabel, la divina, al ídolo arroja
rubios joyeles de su albo ceñidor.
¡Oh, Acab! ¡oh, tu nativa pasión hebrea,
tu corte de indolente voluptad!
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la danza semidesnuda centellea
con níveo cuerpo brillante de impiedad;
mas, un terror hondo y triste se avecina
a tu reina sagrada; tu Jezabel,
la primera del mundo, joya perlina,
fulgente de Tiro, la ciudad infiel;
en goce de la ilusión y de la audacia
la mujer triunfante, ferviente del Asia,
que abominara de la virtud los hierros;
otra vez contempla los obscuros perros.
Era el sol poniente de la tiranía…
¡oh, Jezabel!; la dura reina impía
en la gloria de su innoble arrogancia,
oye trágico rumor cerca su estancia,
y las sonoras voces de los arqueros;
ya en el pórtico fulminan los aceros;
¡ay, los pálidos semblantes justicieros!
Igneo Acab, sobre su carro abrillantado
ha caído por la flecha atravesado.
Jezabel, cerúlea reina luminosa,
el final percibe de triunfos y alegros,
y al morir, con la pupila temblorosa,
¡ay!, mira los canes paladines negros.
¡Javé!… llora el pueblo las tribulaciones
con el acento del humano rencor;
llora la raza sus prevaricaciones
en una tempestad de obscuro pavor.
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LOS DELFINES

Es la noche de la triste remembranza;
en amplio salón cuadrado,
de amarillo luminado,
a la hora de maitines
principia la angustiosa contradanza
de los difuntos delfines.
Tienen ricos medallones
terciopelos y listones;
por nobleza, por tersura
son cual de Van Dyck pintura;
mas, conservan un esbozo,
una llama de tristura
como el primo, como el último sollozo.
Es profunda la agonía
de su eterna simetría;
ora avanzan en las fugas y compases
como péndulos tenaces
de la última alegría.
Un Saber innominado,
abatidor de la infancia,
sufrir los hace, sufrir por el pecado
de la nativa elegancia.
Y por misteriosos fines,
dentro el salón de la desdicha nocturna,
se enajenan los delfines
en su danza taciturna.
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LA NAVE ENFERMA

Era la mañana,
por el mar nielado,
un vapor enfermo,
tristemente ha llegado.

Con agudas voces
y desgarradoras,
tembló su sirena
en las quemadas horas.

Unos hombres raros,
su mercadería
conduciendo al muelle
pasaron todo el día.

Y al morir la tarde
se divisan, lejos,
a las tristes sombras
junto a los aparejos.

Nunca más volvieron
los desconocidos,
¡oh, la nave enferma!
¡ay, los seres queridos!
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NUBES DE ANTAÑO

¡Nubes de antaño!
que vagaban sobre los quintanares
y encendían el estaño
de agujas y tejares.

Y de la plazuela, dulce grama,
donde las niñas antiguas
jugaban en el panorama
de las tardes exiguas.

Y traéis del oriente
ensueños distantes
o la dormida forma clarescente
en las tardes galantes.

¡Nubes de antaño!
que llenáis de dulces amores
y del goce extraño
de las hetairas flores.

Con las nacarinas alas
nos traéis al bosque del engaño.
¡Son noche de la noche vuestras galas
nubes de antaño!
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LAS PUERTAS

Se abrieron las puertas
con ceño de real dominio;
se abrieron las puertas
de aluminio.

Contaron las puertas
los tiempos de ardor medioevales;
contaron las puertas
con sonido de tristes metales.

Crujieron las puertas,
en bélico tinte sonoro;
crujieron las puertas
a los infantes de yelmos de oro.

Rimaron las puertas
ornadas de sable y de gules;
rimaron las puertas
a las niñas de ojos azules.

Se cierran las puertas
con sonido triste y obscuro;
se cierran las puertas
del Futuro.
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ANTIGUA

De la herbosa, brillante hacienda
en la capilla colonial,
se veían los lamparines
cerca de enconchado misal.
Y solitarias hornacinas
de vetusto color añil
cuatro madonas lineales,
óleos de negro marfil.
Y su retablo plateresco,
sus columnas de similor,
estaban mustias, verdinosas
por el tiempo deslustrador.
Y los pesados balaustres
e incrustaciones de carey
eran de años religiosos;
quizá del último virrey.
Era obra de antiguos jesuitas,
techo de roble y alcanfor,
que despedía de murciélago
un anciano y mustio olor.
Sus caprichosos ventanales
veían pesebre y pancal
donde trinaban golondrinas
al balido del recental.
Oíamos arrodillados
los niños desde el coril,
la misa llena de murmurios
y de fresco aroma cerril.
Divisábamos cerro alegre,
por el antiguo tragaluz,
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la murmuradora compuerta
y los sauces llenos de luz.
Y llegar oímos un coche
de híspidos galgos al rumor;
dos huéspedes se acercaron
y una niña de Van Dyck flor.
Estaba de blanco vestida,
con verde ceñidor gentil,
su cabello olía a muñeca
y a nítido beso de abril.
Diamante era en luces añosas,
luz en cofre medioeval;
acallaba aroma de cirio,
con su perfume matinal.
Y nos miraba dulcemente
con primaveril sensación,
junto al melodio desflautado
que era de insectos panteón.
Relinchaban en el pesebre
el picazo y el alazán;
soñamos pasear con ella
a la luz del día galán.
Llevarla ofrecimos, fugaces,
por la toma, por el jardín,
por la cerrada vieja colca
y por de la hacienda el confín.
Sus mejillas se coloreaban
con primaveral multiflor,
sus lindos ojos se dormían
al áureo y tibio resplandor.
Y nos hablaba con dulzura
y cariñosa inquietud;
cundían sueños plateados
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al ígneo sol de juventud.
Sonó la campanilla clara
seguida de dulce rumor
de los tábanos. Nuestros padres,
los de ella oraban con fervor.
Al lado, con grandes espuelas,
rezaba ronco el caporal,
y también los peones que saben
misterios del cañaveral.
La acequia de cal y canto
que iba del estanque al jardín,
nos llamaba con el ensueño
de madreselva y de jazmín.
Correr ansiamos con la niña
y en camelote navegar,
para sentir, al aire verde,
un repentino naufragar.
Y salvarnos en la isla rosa,
vivienda del insecto azul,
como en el árbol de los cuentos
donde canta el dulce bulbul.
O llegar a gruta vistosa
con los brillos del zacuaral,
que habita el hada del estanque,
que es una garza virreinal.
Mas ella lanzó agudo grito
a un pajizo reptil zancón,
y los orantes la rodearon
blancos de desesperación.
En su cara sombras de muerte
y de amargura descubrí:
tenía en la pierna celeste
un negro y triste rubí.
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LIED V

La canción del adormido cielo
dejó dulces pesares;
yo quisiera dar vida a esa canción
que tiene tanto de ti.
Ha caído la tarde sobre el musgo
del cerco inglés,
con aire de otro tiempo musical.
El murmurio de la última fiesta
ha dejado colores tristes y suaves
cual de primaveras obscuras
y listones perlinos.
Y las dolidas notas
han traído melancolía
de las sombras galantes
al dar sus adioses sobre la playa.
La celestía de tus ojos dulces
tiene un pesar de canto,
que el alma nunca olvidará.
El ángel de los sueños te ha besado
para dejarte amor sentido y musical
y cuyos sones de tristeza
llegan al alma mía,
como celestes miradas
en esta niebla de profunda soledad.
¡Es la canción simbólica
como un jazmín de sueño,
que tuviera tus ojos y tu corazón!
¡Yo quisiera dar vida a esta canción!
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PEREGRÍN CAZADOR DE FIGURAS

En el mirador de la fantasía,
al brillar del perfume
tembloroso de harmonía;
en la noche que llamas consume;
cuando duerme el ánade implume,
los órficos insectos se abruman
y luciérnagas fuman;
cuando lucen los silfos galones, entorcho
y vuelan mariposas de corcho
o los rubios vampiros cecean,
o las firmes jorobas campean;
por la noche de los matices,
de ojos muertos y largas narices;
en el mirador distante,
por las llanuras;
Peregrín cazador de figuras,
con ojos de diamante
mira desde las ciegas alturas.
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MEDIOEVAL

En un sueño vienen claras sensaciones florentinas:
el bullicio se acentúa de la ronda callejera,
y repiten sus estrofas en las dulces mandolinas
los mancebos y los pajes que transitan por la acera.

Ya de alegres nubecillas se engalana el firmamento,
ya despuntan de belleza los matices mundanales;
y ora tienen los bastiones colorado paramento
y se asoman las doncellas y floridos barandales.

Palaciegos adornados con plumajes y caireles,
se confunden en los coros donde lloran los maitines;
y resuenan en sus flancos las hebillas y broqueles,
y, en el duro pavimento, los tendidos espolines.

En la plaza se perfilan los gentiles caballeros,
van llegando embajadores que de brillos alardean,
y tras ellos arrogantes paladines extranjeros
en sus yeguas tunecinas que briosas escarcean.

Por la vía que perfuman mirabeles deliciosos,
ves galanes y doncellas en sus rápidas monturas,
los semblantes, los cabellos tienen brillos misteriosos,
tienen brillos misteriosos pavonadas armaduras.

Junto al Arno, dulce ahora florecido y halagüeño,
las beldades nos parecen de la Loggia las teorías;
y son notas de perfume, son las hijas del ensueño,
son la mística dulzura de las muertas alegrías.
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Y esas reinas ideales con su velo matutino,
ya se postran, ya contemplan la madona del retablo;
y los jóvenes campeones y el anciano gibelino
fuscos llevan en la cota, junto al pecho, su venablo.

Y ellos saben los silencios de los seres adorables,
en los húmedos rincones donde gime el ermitaño,
y conocen los enigmas de las almas incurables,
los enigmas de la noche, de la muerte y del engaño.

Y esos Grandes circundados de los bélicos colores,
también sufren del Ocaso tristes nubes amarillas;
ve los condes retorcidos en deliquios tembladores,
ve las damas y los reyes; todo el mundo de rodillas.

Y la tarde ya desciende, y en el claustro denegrido
los ascetas dan al cielo su agonía ¡dura suerte!,
y por calles ignoradas va con fúnebre alarido,
va con fúnebre alarido la carroza de la Muerte.
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AVATARA

Resonaban los dulces orfeones…
pintó el farolero,
violeta lucero,
y vimos tristeza clara en los balcones.

En la mística muerte del día
se brumó la Luna, con tinte sagrado,
y sentí de la almea sombría
esos ojos que nunca han amado.

En el hondo cantar zahareño,
del canal perlino en la nube salobre,
me decía lugares de ensueño,
con las rubias monedas de cobre.

Al brillar de la luz veneciana,
fatal de la feria galante ha reído;
es la blonda, es la negra indostana
de los ojos que siempre han dormido.

Hoy es implacable la desconocida…
el azul hirviente nubló las mamparas,
la feria encendida…
¡Ay, las avataras!
¡Ay, aquellos ojos nocturnos, sin vida!
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MARCHA ESTIVA

Hay de rosáceas un puente
en los cerros luminados,
siempre lejano.

Y en el alba de placeres,
las vírgenes lo pasaban
dulces y claras.

Por las alturas las fuentes
decían, en versos magos,
azul retrato.

Sobre abismos, sobre edenes,
las núbiles pintorescas
soñaban ciegas.

¿Adónde van las celestes
cuando, en las estivas nubes,
duermen las luces?
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EFÍMERA

Da vespertino rayo la zarca luna,
ronda efímera verde por la laguna.

Por las aguas doradas dichosa vuelas
celebrando la vida, con tarantelas.

Ya miras las luciolas de los jardines,
y en ribereñas casas los lamparines.

Y en tu vuelo, soñando buscas la orquesta
de la luz nacarina por la floresta.

Ni temes las cercanas plomizas lluvias;
y en la laguna gozas las fiestas rubias.

Y desoyes la culpa de las ninfeas
por los juegos de amores que centelleas.

En tus celos las alas tiendes veloces
a la naciente imagen que desconoces.

Tú, ideal tempranero que el mundo invoca,
dejas tanta hermosura por fuga loca.

Y sueñas instintiva o iluminada
en la luz de la muerte. ¡Flor de la nada!
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NOCHE I

Es la noche de amargura;
¡qué callada, qué dormida!
la ciudad de la locura;
la ciudad de los fanales
clamorosos, de las vías funerales,
la mansión de las señales.
En mi estancia denegrida,
mustia, ronca, pavorida,
donde duermen los estantes;
ciegos libros ignorantes,
de la muerte con la esencia están los vasos;
y ora vienen, ora riman,
ora lentos se aproximan
unos pasos, unos pasos.
¡Triste noche!; baja bruma
de arrecida sensación el alma llena;
es la hora que me abruma
con el vivo despertar de mi honda pena;
son las doce, la inserena.
Luna llora; viene aquí la muerte mía,
a la estancia de los tristes cielos rasos;
¡cómo llegan con letal melancolía!,
¡ay, sus pasos!, ¡ay, sus pasos!
Fue de luz tu madrugada,
fue dichosa; recorriste,
por la senda coloreada,
todo un sueño en esta vida que es tan triste,
todo un sueño en esta vida inconsolada.
Infantil y reidora,
noche nunca presintiera,
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en el sueño tu alma aurora;
¡fue tu senda encantadora!,
¡tu balada tempranera!;
y hoy en noche aridecida siento pasos
¡ay, tus pasos!, ¡ay, tus pasos!
Y después la puna helada
te vio enferma, nacarada;
y tus risas matinales
se volvieron tristes notas musicales;
y de Schumann vibraciones,
de Chopin tribulaciones
diste al piano, con azules lloros lasos,
como suenan las canciones
de tus pasos, de tus pasos.
Y en tu pálida agonía,
me dijiste que vendría
tu alma a ver la mi esperanza que fenece
en la muda librería
donde Sirio se obscurece;
tu alma a ver mi desventura,
mi ventana, la ciudad de la locura;
y en la noche quemadora de la mente,
sólo llegan, tristemente,
¡ay, tus pasos!, ¡ay, tus pasos!
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LAS NIÑAS DE LUZ

Las niñas de luz
que al sol rodean,
centellean
y sonríen;
como cambiante pedrería,
van por la nube harmonía.
Las niñas del sol,
de albinos cabellos
y purpúrea tez
nadan en ígneos destellos.
Desde un arrebol
su vuelo aseguran,
aterrizar procuran;
y, cual coloridas notas,
mueren en las nublas remotas.
Las niñas de luz
que al sol rodean,
centellean
y sonríen.
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SOMBRA*

LA MUERTA DE MARFIL

Contemplé, en la mañana,
la tumba de una niña;
en el sauce lloroso gemía tramontana,
desolando la amena, brilladora campiña.
Desde el túmulo frío, de verdes oquedades,
volaba el pensamiento
hacia la núbil áurea, bella de otras edades,
ceñida de contento.
Al ver obscuras flores,

* De Sombra, el tercer libro de poemas de Eguren, es del que existen más noticias, y del
que se conservan más manuscritos, además de ser el libro del que más poemas se publica-
ron y, muchas veces, en forma repetida. Eguren nos ha dejado constancia en una carta,
del 4 de agosto de 1920 dirigida a Pedro Zulen, de su deseo de imprimir una primera ver-
sión de Sombra, es decir cuando el libro no se había completado, en la casa Brentano’s de
Nueva York: “le pido que pregunte a Goldberg –con mucha delicadeza– en qué condi-
ciones me podría editar ‘Sombra’, y aunque creo, por su carta que mis libros están única-
mente recomendados”.
En el archivo Zulen se conservan dos índices, uno autografiado y otro mecanografiado,
de Sombra en sus primeros estados. En el manuscrito autografiado el índice de los poe-
mas aparece en el orden siguiente:
La muerta de marfil/La ronda de espadas/Incaica/El dios de la centella/Balada/El cuarto
cerrado/Noche II/La muralla/Colonial/La barca luminosa/El estanque/La pensativa/
Consolación/Lied VI/Alas/El dolor de la noche/El bote viejo/La abadía/El andarín de la
noche/Noche III/La capilla muerta/Nubes/El astro.
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libélulas moradas junto a la losa abierta,
pensé en el jardín claro, en el jardín de amores,
de la beldad despierta.
Como sombría nube, al ver la tumba rara,
de un fluvión mortecino en la arena y el hielo,
pensé en la rubia aurora de juventud que amara
la niña, flor de cielo.
Por el lloroso sauce, lilial música de ella,
modula el aura sola en el panteón de olvido.
Murió canora y bella;
y están sus restos blancos como el marfil pulido.

En el manuscrito mecanografiado el índice de los poemas aparece en el orden siguiente y
paginado:
La muerta de marfil,2/El cuarto cerrado,4/Balada,7/El estanque,9/El dolor de la no-
che,13/La ronda de espadas,15/Consolación,19/Noche II,21/Colonial,26/El dios de la
centella,31/La muralla,33/La barca luminosa,36/Alas,41/Noche III,46/La abadía,50/
La pensativa,52/Lied VI,55/La capilla muerta,57/El andarín de la noche (corregido),61/
Incaica,64/El bote viejo,67/Nubes, 71/El astro, 74.
Del poema “Balcones de la tarde”, que no se encuentra en ninguno de los dos índices,se
conserva mecanografiado en este archivo, sin título, una versión que sólo contiene los tres
primeros dísticos.
En el BOL se publicaron diez poemas de Sombra, Pero “Gacelas hermanas” se incluye
dentro de la sección Otros poemas junto con Visiones de enero:
El cuarto cerrado/El dolor de la noche/La muerta de marfil/La ronda de espadas/La
pensativa/Noche III/La abadía/El andarín de la noche (Corregido)/Lied VI.
En AM se publicaron 26 poemas de Sombra:
La muerta de marfil/La ronda de espadas/El dios de la centella/Incaica/El cuarto cerra-
do/Noche II/Balcones de la tarde/La muralla/Balada/Colonial/La barca luminosa/
El estanque/La pensativa/Lied VI/Alas/Fantasía/El dolor de la noche/El bote viejo/La
abadía/Los sueños/El andarín de la noche/Noche III/La capilla muerta/Los muertos/
Nubes/Consolación.
Parece, finalmente, que Sombra había sido originalmente el libro elegido por Eguren
para ser publicado en la edición de Biblioteca Amauta, pues en la revista Variedades No

1037, Lima, 14 de enero de 1928, dentro de la sección La vida literaria y artística, se anun-
ció su probable publicación con el título En la sombra:

UN LIBRO DE EGUREN - El gran poeta simbolista, es otro de los valores sustanti-
vos de nuestras letras, que no encuentra un editor. Todos los autores nacionales se
hallan en el caso pirandelliano de “ir en busca de un editor”. Eguren, sin embargo,
ha recibido propuestas del Uruguay y de la Argentina, pero no concretas ni acepta-
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LA RONDA DE ESPADAS

Por las avenidas,
de miedo cercadas,
brilla en noche de azules obscuros,
la ronda de espadas.

Duermen los postigos,
las viejas aldabas;
y se escuchan borrosas de canes
las músicas bravas.

Ya los extramuros
y las arruinadas
callejuelas, vibrante ha pasado
la ronda de espadas.

bles. Tal vez se encargue de dar a la estampa su esperado tomo de versos “En la som-
bra”, el noble y desinteresado –¡rara avis!– director de la Editorial “Minerva”. He-
mos nombrado a José Carlos Mariátegui.

Es probable que Eguren pensara primero publicar sólo Sombra pero que, agotados ya sus
dos primeros libros y viendo la posibilidad que le ofrecía José Carlos Mariátegui de un li-
bro de mayor volumen, optará por este último incluyendo, en vez de un solo libro, una
generosa selección de toda su obra poética.
En el DAPS se conserva el cuaderno manuscrito de este libro cuyo texto es el que hemos
seguido: Sombra  Poesías de José M. Eguren, 1916, escrito con tinta azul. El cuaderno es de
color verde y mide 17,3 x 21,2 cm. Contiene 42 hojas escritas por ambos lados. El título
del libro, Sombra, está escrito con lápiz azul.
Seguimos el texto y el orden del cuaderno manuscrito, haciendo un solo cambio indicado
por el poeta para el poema “Gacelas hermanas”, que se encuentra ubicado en esta colec-
ción entre “El horóscopo de las infantas” y “Balcones de la tarde”. Eguren ha escrito a
lápiz y con letra menuda en la parte inferior de la página: “Entre ‘Consolación’ y ‘Lied V’.
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Y en los cafetines
que el humo amortaja,
al sentirla el tahúr de la noche,
cierra la baraja.

Por las avenidas
morunas, talladas,
viene lenta, sonora, creciente
la ronda de espadas.

Tras las celosías,
esperan las damas,
paladines que traigan de amores
las puntas de llamas.

Bajo los balcones
do están encantadas,
se detiene, con súbito ruido,
la ronda de espadas.

Tristísima noche
de nubes extrañas:
¡ay, de acero las hojas lucientes
se tornan guadañas!

¡Tristísima noche
de las encantadas!
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LOS ESPINOS

Nubes del alba resplandecen,
y los espinos se obscurecen.

Gloria en la frente matutina
de la dorada campesina.

Tiene en sus ojos luz aurora,
luz de la landa soñadora.

Fulge de amores la pupila,
la flor buscando que cintila.

Brilla en la luz de los caminos,
y se obscurecen los espinos.

Lleva los juncos, la retama,
la flora nueva al hombre que ama.

Corre gentil con su presente,
en la esperanza transparente.

Y soñadora va en su anhelo
llena de luz, de flor, de cielo.

Mas, un espino obscurecido
le tiende muda rama artera,
y la aprisiona ¡ya la ha herido,
la mataría si pudiera!
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EL DIOS DE LA CENTELLA

Viene por alta noche
el dios de la centella…
¡Mortal, despierta, mira: tras el monte
ha lanzado una estrella!
Los seres de los bosques se incorporan…
¡Oh, espíritu que sueñas,
en tanto que las frondas
cambian obscuras señas!
Como el caldeo mira
el mundo de la estrella;
que es dueño del espanto y de la ruina
el dios de la centella.
No duermas al peligro
que la Natura encierra;
indaga; que en la sombra el dios fatídico
encenderá la Tierra.
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INCAICA

A la luz meridiana, en soñar peregrino
miré, en la lejanía, un triste monte andino;
por la falda verdosa veíase el cortejo
del Inca y los caciques en borroso festejo.
La vertiente coronan cactos y secas lamas,
y en hilera apacible, las vicuñas, los llamas;
erguidos guerreadores con festivos plumajes,
desnudos los honderos con aros y tatuajes;
blandían los más fuertes las chontas y las lumas;
con pieles de venados, ovejas, zorros, pumas;
sus cuerpos carmesíes, en las verdes quebrollas,
se veían rodeando la danza de las coyas;
melopea silvestre con acorde inefable,
parecióme anunciaba tormento irremediable;
y los multicolores brillos de gentileza,
teñía negra nube de vesperal tristeza.
Melancólicamente la pareja dorada:
dos nobles indias núbiles, de sombría mirada,
el peñascal ignoto subieron paso a paso,
sin ver que el sol brillante se pierde en el Ocaso;
allí, con tristes llantos y corazón bravío,
pelean y pelean sobre el obscuro río,
sin vacilar combaten trágicas y felinas
y cual las venenosas serpientes purpurinas.
¿Será por viles celos, será por fanatismo
que las indias se hieren al borde del abismo?
¿o guardan la promesa al padre Sol muriente
de purpurar fatales del río la corriente?
¿Pachacamac que elige las almas turbulentas
espera en las espumas las vírgenes sangrientas?
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Las filas de colores montesinas y adustas,
las fieles mamaconas y las brillantes ñustas,
los, cabeza alongada, pintorescos vasallos,
la grave turba lenta de los quipocamayos:
toda florida gala, florida algarabía
se borran al Ocaso, en plúmbea lejanía.
¡Y fueron en la noche, bajo dulces cañadas,
hacia el piélago triste las muertas abrazadas!
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EL CUARTO CERRADO

Mis ojos han visto
el cuarto cerrado;
cual inmóviles labios su puerta…
¡está silenciado!…
Su oblonga ventana, como un ojo abierto,
vidrioso me mira;
como un ojo triste,
con mirada que nunca retira
como un ojo muerto.
Por la grieta salen
las emanaciones
frías y morbosas;
¡ay, las humedades como pesarosas
fluyen a la acera:
como si de lágrimas,
el cuarto cerrado un pozo tuviera!
Los hechos fatales
nos oculta en su frío reposo…
¡cuarto enmudecido!
¡cuarto tenebroso!
¡con sus penas habrá atardecido
cuántas juventudes!
¡oh, cuántas bellezas habrá despedido!
¡cuántas agonías!
¡cuántos ataúdes!
Su camino siguieron los años,
los días;
galantes engaños
y placenterías…;
en el cuarto fatal, aterido,
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todo ha terminado;
hoy sus sombras el ánima oprimen:
¡y está como un crimen
el cuarto cerrado!
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NOCHE II

¡Noche callada!
¡noche de luna airada!…
En mi aposento obscuro,
sobre la mesa trípode las manos coloqué;
y un diligente espíritu evoqué.
—¿Quién eres?, le pregunto,
¡oh, piadoso difunto
que vives en el aire, con aparente calma!
¿dime qué nombre tienes?
espíritu que vienes
hoy que está sola mi alma.
Y responde: —En la Tierra
me llamaban Danira;
vi la luz en Palmira,
que el hombre fiero ha sepultado:
fui fugaz en la Tierra y he muerto sin pecado.
—Dime, ser evocado,
si en tu vida mortuoria,
conservas de la dicha la memoria.
—Gocé, bajo el querer de unas miradas,
de brillantes avenidas,
mansiones plateadas,
las puertas, de oro guarnecidas
y las columnas estriadas,
emblemas color de rosa,
sortijas perfumadas,
y, como un tesoro,
mi carro de oro;
en la paz y en las treguas,
¡cómo raudas corrían mis desbocadas yeguas!
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Y, en mi invariable amor, se esclarecían
las galanuras
de este país dorado;
¡cómo mis ojos esplendían
al mirar las locuras
de mi guerrero amado!
Y en la ciudad del antiguo Belo,
en la cámara ciega,
de amor me cantó anhelo
y me adormía con la flauta griega.
A las dulces fragancias
del fino pebetero arcano,
venturosas constancias
me prometía el centurión pagano
¡oh, sus cortejos de primaveras!
En el mundo la dicha se nombra:
pero ¡ay, si vivieras
en esta sombra…!
—Celestial creación
que me escuchas amable;
y recuerdas, que en un país dorado,
de un amor invariable,
acarició la muerte tu talle inmaculado;
¡oh, tú piadosa bella!
que Danira te nombras,
dime si me amará Ella
en ese triste mundo de las sombras;
dime, oculta deidad clemente,
si eternamente
será de amor su dulce mirada,
dije. ¡Y la mesa retembló callada!
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EL HORÓSCOPO DE LAS INFANTAS

Bajo cortinas de encajes, morunas,
con lindos dibujos de argentería
dos infantas mece en nítidas cunas,
con triste canción la esclava sombría.

Cerca de la lumbre y los escabeles,
sobre felpudos de ricos matices,
dan bajos aullidos los canes fieles,
cual si temieran horas infelices.

Duermen las niñas sus lánguidos ojos,
ciñe sus caras expresión de angustias:
y mortecinos candeleros rojos
vierten al suelo sus lágrimas mustias.

Reina la noche silente, brumosa,
mueve en la Tierra sus obscuras mantas;
y la africana, con voz cadenciosa,
dice el horóscopo de las infantas.

—“La blonda niña que duerme tranquila
cual flor inmóvil, brillante a mi diestra,
la de la linda, celeste pupila,
será de un país… tirana maestra.

”Luciendo esmaltes, rubíes, luceros
en fiestas áureas la infanta bravía,
con escondidos puñales certeros,
danzará riente con melancolía.
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”Tal vez, por amor, locura, egoísmo,
desde la góndola blanca y fresa,
a bellos nobles lanzará al abismo,
al triste abismo de la Dogaresa.”

Alzan el dúo los canes de duelo…;
y a la otra infanta, la esclava sombría
viendo, repite: —“Será ángel del cielo;
morirá esta noche ¡oh, princesa mía!”
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BALCONES DE LA TARDE

Balcones hay en la tarde llenos de luces moras,
donde ríen las niñas poéticas, bullidoras.

Balcones de la tarde, con purpurinos claveles,
donde las niñas sueñan cuentos de espadas, roeles.

Balcones dorados de los lejanos miradores;
desde ellos las colegialas se envían besos de amores.

Hay tristes en las llanuras, donde desamparada
llora la virgen sola su perdida estrella amada.

En los que miran al valle de la doliente encina
la nativa esperanza de un corazón declina.

En los obscurecidos cuando la humedad impera,
larga noche de angustia la flor anémica espera.

Mas, uno mira al lago, con moriscos barandales;
y trae a mi mente goces de ayer sin iguales.

Era de luz argentada, era perlino, hechicero;
en el blasón tenía una ancla y un mastelero.

Vino la niebla de oro, niebla de rosa ambarina;
y la virgen del lago contóme un sueño, divina.

Cuando los miro ahora, la llama de amores arde;
¡llenos de luces rosadas balcones de la tarde!
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LA MURALLA

Con bravío ceño
está la muralla,
frente al bosque bruno de encinas
¡parada!
Cual erguida sombra,
cual fiero fantasma,
al venir las brumas, aterra
el alma;
y con armadura
de peña canteada,
domina los siglos guerreros
en bronca batalla.
Del espanto reina
nefasta,
con lívidos huesos circunda
su cimera blanca.
Mas, en torvas horas,
treme la muralla;
los rudos sillares se inclinan,
los cóndores graznan;
y los temporales
con sus largos trenes avanzan;
y, con alaridos,
las furias le dan la batalla;
se eleva del monte
purpurina llama;
y encendidos troncos gigantes
baten la muralla;
redoblan tambores los mustios
seres de montaña,
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que al hombre abominan
con iras calladas;
y obscurece el Sol de los muertos
la peña dorada:
¡mas, bravía al viejo, al infante
guarda la muralla!
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CANCIÓN FRÍVOLA

El jardín de plateados alelíes
y de arrayán, del estío en la tarde,
purpuraban ardientes colibríes.

En la quinta había luces chinescas,
y, al modular las gentiles canciones,
comenzaron las danzas pintorescas.

Un capullo de aromas esplendía;
y vagaban parejas caprichosas,
ceñidas de adorable pleitesía.

Sobre la arena azul de las fontanas,
galanes, como sátiros barbones,
ofrecieron las músicas paganas.

Y a su danzante murmuró Danira:
—“Un amor en la sombra nos escucha,
por no turbar el aire, ni respira.”

Dice, muy quedo, a su pareja Dido:
—“Vamos, por esta vía intransitada,
a la corte de Clavel encendido.”

Y sus alas batiendo, carmesíes,
al principiar los estivos amores,
murmuran inconstantes colibríes.
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BALADA

Los niños anoche
hallaron un ángel dormido en el bosque;
era abrillantado,
cerca de las ramas floridas de bojes;
un olor de cielo
más adormecía que los ababoles,
con ensueños claros
de amor y de amores.
La noche temblaba;…
y cuentan los niños que vieron entonces,
la triste candela
en las lejanías de sauces y robles;
y el color tenía
de acero y de bronce.
Son de la cabaña duendes y coboldos
que atizan la cena de la media noche,
y miran al ángel
con las intenciones
golosas y ardidas. Mas, pronto los niños
le lanzan las flores,
y tiende sus alas,
con finos rumores.
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COLONIAL

Linda y caprichosa la rubia ambarina
quiebra los juguetes y la mandolina
y el fino jarrón,
y en el suave tono de risas plateadas,
arañando goza, con uñas rosadas,
la faz peregrina de azul figurón.

Ora con donaire baila la mazurca,
vestida de goda, vestida de turca,
con visajes mil;
y burlona finge con las castañuelas,
las danzas antiguas de abuelos y abuelas,
junto al clavicordio de concha y marfil.

Tornando risueña sus ojos de malva,
a su paje añoso le besa la calva
con alegre son;
y luego presenta, nada vergonzosa,
con infantil gracia su liga de rosa,
los claros encajes de su pantalón.

Cual una pintura que mira colgada,
imita a la mora reina de Granada,
fingiendo morir
de amores; levanta un puñal al pecho;
y al ver al abuelo, de espanto deshecho,
vuelve su alegría sonora a lucir.
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Al llegar la noche galante, aromosa,
se pinta lunares en la pierna airosa
y va al rigodón;
donde irán los duques de las golas finas,
y las baronesas con sus crinolinas,
aretes y blondas, collar y pompón.

Y cuando comienza música rosada,
percibe un mancebo de barba dorada
y noble altivez;
de vivos rubores se muestra radiante;
la niña no ignora que es oculto amante
de la virreinita de pálida tez.

Y cuando preludia la banda de amores,
las fugas alegres y medios pudores
de un baile galán,
presenta al amante, de risa el hoyuelo,
le ronda, le mira con ojos de cielo,
y finge un desmayo en fusco diván.

Sintiendo abandono pálida suspira,
con ojos malignos, fugaz se retira,
y rompe con su
caprichosa mano cristal de Bohemia;
y luego principia con cara de anemia,
a probar los vinos del áureo ambigú.

Del viejo cazurro Rino, sin decoro
bebe mientras mira la lámpara de oro,
con siniestro ardor;
y al ver al amante cortinas inflama
y se va diciendo: ¡Que corra la llama,
la llama de amor!
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LA BARCA LUMINOSA

Al adormido viento de la noche templada,
y al mágico relente de la dulce marea:
amiga de la costa una barca encantada,
con brillos estelares en el ancón albea.

Es barca misteriosa que en los días lontanos
me trajo blandamente la esperanza querida,
con las variadas notas de fulgores galanos
y nítidos arpegios de luz estremecida.

Torna su rondinela con blancor de mañana,
desnuda y abrillanta la peña lagrimosa,
donde, junto a la orilla, está mi dulce indiana
con tenues lasitudes de vespertina rosa.

Y hermosea sus ojos con brillo titilante,
y su palido rostro con una alba hechicera;
destaca sus cabellos como un nublón distante,
y ciñe de ternura la viva sangre ibera.

Ha llegado la calma celestial ¡amor mío!
viene a tus pies el sueño del agua silenciosa;
y esta noche infinita, esta noche de estío,
amores nos envía la barca luminosa.

Llegan con brillanteces de la lluvia marina,
y de dorados tumbos con místicos sonares;
y al resplandor dormido la dulce becacina
nos cuenta melodiosa el amor de los mares.
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De la barca los rayos nos alumbran clementes,
veo color de luna tu semblante adorado;
y, al frío de la playa, se realizan ardientes,
luminosos y tristes los besos que he soñado.

Te siento en el encanto, te siento en la harmonía
que tienen las nereidas de lánguida dulzura;
bajo la luz plateada, cerca la mar sombría
un sueño me pareces de indecible ventura.

Y contemplo en tu nimbo canoras sensaciones,
y un inefable espanto de amor dulce inaudito;
y modulan tus ojos las divinas canciones
que rondan tristemente el laurel infinito.

¡Ay!, ¿durará esta llama que gentil nos rodea
con mágico preludio de amores y alegría?
¿fenecido el encanto de la barquilla dea,
continuarán tus besos fervientes con el día?

¡Oh, tú, mujer divina, con el radiante hechizo
de luces pasionales, que te circunda y dora!
¿me olvidarás? ¡oh, bella que el noble cielo hizo
para ser la ternura del alma que te adora!

Y volverá la lumbre que vivamente avanza
hacia el confín distante de la mar tenebrosa:
¡prendida en la onda obscura su estela de esperanza,
al Oriente ha virado la barca luminosa!
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EL ESTANQUE

¡El verde estanque de la hacienda,
rey del jardín amable,
está en olvido
miserable!
En las lejanas, bellas horas
eran sus linfas cantadoras,
eran granates y auroras,
a campánulas y jazmines
iban insectos mandarines
con lamparillas purpuradas;
insectos cantarines
con las músicas coloreadas;
mas, del jardín en la belleza
mora siempre arcana tristeza:
como la noche impenetrable,
como la ruina miserable.
Temblaba Vésper en los cielos,
gemían búhos paralelos
y, de tarde, la enramada
tenía vieja luz dorada;
era la hora entristecida
como planta por nieve herida;
como el insecto agonizante
sobre hojas secas navegante.
Clara, la niña bullidora,
corrió a bañarse en linfa mora,
para ir luego a la fiesta
de la heredad vecina;
ya a su oído llegaba orquesta
de violín, piano y ocarina.
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Brilló un momento, anaranjada,
entre la sombra perfumada,
con las primeras sensaciones
del sarao de orquestaciones.
¡Oh!, en la linfa funesta y honda
fue a bañarse la virgen blonda;
de los amores encendida,
la mirada llena de vida…
¡El verde estanque de la hacienda,
rey del jardín amable,
hoy es derrumbe
miserable!
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LA PENSATIVA

En los jardines otoñales,
bajo palmeras virginales,
miré pasar, muda y esquiva
la Pensativa.

La vi en azul de la mañana,
con su mirada tan lejana;
que en el misterio se perdía,
de la borrosa celestía.

La vi en rosados barandales
donde lucía sus briales;
y su faz bella vespertina
era un pesar en la neblina…

Luego marchaba silenciosa
a la penumbra candorosa;
y un triste orgullo la encendía,
¿qué pensaría?

¡Oh, su semblante nacarado
con la inocencia y el pecado!
¡oh, sus miradas peregrinas
de las llanuras mortecinas!

Era beldad hechizadora;
era el dolor que nunca llora;
¿sin la virtud y la ironía
qué sentiría?
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En la serena madrugada,
la vi volver apesarada,
rumbo al poniente, muda, esquiva
¡la Pensativa!
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CONSOLACIÓN

De tarde, en la fatídica llanura,
está Consolación
junto al lago doliente de las lágrimas.
A ella van, remotas peregrinas,
las novias y las madres que, en la bruma
de las vísperas negras,
modularon los últimos adioses.
Pálida sombra viene;
las torres musicales se han dormido,
y el vesperal flamero está sin luz;
Consolación recibe dolorida
estas murientes almas,
que huyen de los silencios del pesar;
con melodioso amor las acaricia,
trémula de piedad con ellas llora;
y en el confín de la llanura inmóvil,
lagos de sangre hirvientes,
con angustia mortal miran sus ojos.
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GACELAS HERMANAS

¡Gacelas hermanas!
Eran dos; en el bosque sombrío
las vi en la mañana.

Luego reclinadas
en los dulces helechos hermosos,
las vi por la playa.

Ya tiernas, livianas
por los viejos caminos huían
del cuerno de caza.

Luego en la montaña
al oculto dios campesino
oraban, oraban.

Y en la tarde blanca,
las vi muertas en claro de bosque
¡gacelas hermanas!
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LIED VI

Cavas panteonero
tumba de dolor.
––Murió en la mañana
la virgen Sol.

––Cavas panteonero
en mi corazón;
que la niña muerta
es mi amor.

––Hora guadañeo
sin son, sin son;
para que le digas:
adiós.

––Cava panteonero
tumba para dos;
que llega mi noche,
sin la virgen Sol.
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ALAS

Festivas tramontan las aves viajeras,
salvan los pinares, las dunas, las eras:
brillan en la altura, con sus colorines;
descienden con dulces trompas y flautines.
Miraron la selva, los ríos, las barcas;
vienen de doradas, remotas comarcas:
sobre la llanura, sobre la colonia,
vienen de la Antilla, de la Patagonia.
En la madrugada vi que plañideras,
lento descendían las aves viajeras
cerca de la loma, cerca del otero,
donde de los campos está el perfumero,
a las blondas huacas tintas de verdores,
vienen cual de quenas dulces tocadores;
y, en ellas, nos brindan el canto dormido,
las notas alegres de su colorido;
de lontanas tierras traen las visiones
de otras harmonías, de otras estaciones;
de las soledades del monte rimero;
de las crispaciones del lago chispero,
de zona dorada por cañaverales
y de los canelos y los tabacales.
Tienen en sus pennas, extrañas figuras
cual de las ignotas artes y escrituras:
son letras de aurora, que la linfa lleva,
y son las obscuras del monte y la gleba.
En la madrugada de brumas y rosas,
sentí que caían aves misteriosas;
al ver sus figuras y tintes salvajes
soñé en las regiones de arcanos mirajes;
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y al oír sus cantos y modulaciones
como de flautines, como de acordeones;
de mil instrumentos notas de pintura
y ver de sus pennas la parda escritura:
pensé en un idioma que ignorado cielo
hizo para el ave llevara, en su vuelo,
a los continentes y cabos distantes,
a las muertas islas de los navegantes;
y por alta noche, sin patria, sin nidos,
cuando van las aves con dulces plañidos,
pienso que, llegadas de brunas regiones,
serán sus palabras de tribulaciones;
que las tristes aves pasaron los ríos,
los bosques amargos y pongos bravíos;
y las más cenceñas, las más delicadas,
en el largo vuelo quedaron cansadas.
Recuerdo que, en día de pálida aurora,
vi las lindas plumas de una ave cantora;
y en tristes verdores de pampa desierta,
vi que estaba inmóvil, vi que estaba muerta;
y, en las escrituras del plumón albino,
miré su invariable glorioso Destino;
que, en sus romerías y canoras galas,
¡van a la región de la Muerte, las alas!
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LIED VII

Toqué la mesilla primorosa,
y el alma percibí de una rosa.

Era un móvil espíritu tierno
como el pesar de Silvia de invierno.

Y con toques de amantes dulzuras,
dijo tristes palabras obscuras.

Comprendí que, en su vida pasada,
fue tan linda como desdichada.

Y pregunté al espíritu rosa
si perdió su gentil mariposa.

Si, de envidia, lucierna amarilla,
despertóla con su lamparilla.

O, en un día de azul cristalino,
moscardón la besó purpurino.

Si ha llorado en la tarde bermeja:
¡me responde, tan sólo, una queja!
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EL PARAÍSO DE LILIPUT

Adán y Eva primorosa,
nacieron en nítida rosa;
como el rocío delicados
eran: brillantes y rosados.

Y en la mágica mecedora,
bajo transparente capuz,
tenían sueños de aurora,
juntos dormidos en la luz.

Lejos de espinas y de abrojos,
bajo de nimbos y guirnaldas,
abrieron sus cándidos ojos
en una gloria de esmeraldas.

Vecinas vieron y remotas
brillanteces de flores bellas,
con de rocío lindas gotas
que titilaban como estrellas.

Y principiaron los sutiles
perfumes, risas de colores;
sus almas tiernas, infantiles
eran hermanas de las flores.

Ceñidos de secreto aroma,
junto al estambre encantado,
ellos sabían el idioma
del paraíso perfumado.
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Mas, a la floresta galana,
Adán a Eva prefirió;
y en el sueño de la mañana,
loco de amores la besó.

Gozaron carmín alegría
de alma pasión que lides cierra:
pero la rosa se moría
y descendieron a la Tierra.
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NEGRO SAYÓN

Negro sayón
en el ventanil de la prisión…
Una blonda mujer delirante,
llamaba al hijo del corazón:
el que fuera celeste infante,
luego caudillo de Patria y gloria.
Negro sayón,
semejaba estantigua mortuoria.
La madre dijo:
—¿Dónde está mi hijo?
El sayón grave respondió:
—En el poste, de las manos fijo;
y enmudeció…
Y hubo calma terrible; el ambiente…
un helado sudor en la frente,
un mudo y árido llorar…
Un nublario las tejas cubría;
largas horas… Selene moría;
y en el muro cantaba el sayón.
Tremecida volvió a preguntar
por el hijo de su corazón.
—¿El infamado?
muerto queda en el poste colgado…
Negro sayón
se reclina espantable, dormido;
y su misión
la justicia tirana ha cumplido.
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NOCTURNO

Las tristes almas, descubiertas
contemplan sus cadáveres en los fríos desiertos.

Y el plenilunio reina en un temblar de bruma,
el magnolio galante las glorietas perfuma.

El sereno se apaga en el jardín dormido,
en la vereda azul y el chalet escondido.

Sones vagos circundan en parterres y bancas,
a las niñas gentiles con galanuras blancas.

Los ojos centellean en obscuros instantes,
sollozan en la brisa dulces besos amantes.

Me abre la noche mágica su peregrina poma
con crueles suavidades de femenil aroma.

Sonríe tiernamente cálidas sensaciones,
trae de un nuevo pecado fugitivas canciones.

Pero en honda tristeza las almas, descubiertas
contemplan sus cadáveres en los fríos desiertos.
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LA REINA DE LA NOCHE

En el nocturno jardín
verde y azul,
vive la reina de la noche;
que tiene su corte
de pálidas flores.

El jazminero da alegría,
aromador;
y el espumar de torrentera
galante nos lleva
a ver a la reina.

El floripondio que cavila
y el azahar,
que duerme plateados sueños,
le dan al sendero
florido misterio.

Tras de eucalipto aromoso
y de laurel,
cantan los búhos centinelas
como si nos dieran
las voces de alerta.

La pálida corte el claro
ve del jardín:
y entre las corolas sin vida,
murmura felina
la reina sombría.
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LIED VIII

Ven, en dormida mañana,
con tu mirar de cielo;
hora, que en la dulce retama,
cantan con tibio aliento los jilgueros;
no añores viejas albas:
que el ayer es un ángel muerto.

El ígneo Sol esmalta
tu linda cara y tus cabellos;
de jugar en la yerba estás rosada,
humedecida por el viento.
Eres amor de la mañana,
eres mi cielo;
no añores viejas albas;
que el ayer es un ángel muerto.
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FANTASÍA

En el rincón obscuro de la honda estancia,
el genio de la noche bate las alas.

Y principian los sueños las vistas mágicas,
de un país amarillo de arenas claras.

Con las verdes pagodas abrillantadas,
con azules dragones de colas largas.

Bajo el azul celeste, por vías glaucas,
curvos vienen los bonzos, de tristes barbas.

Y bajo quitasoles rojo escarlata,
miran las tonkinesas los panoramas.

Las niñas-mariposas, por las mañanas,
en los juncos navegan dulces y claras.

Van a multicolores linfas lejanas;
amor allí las mece con lirios y algas.

Y en el rincón obscuro de la honda estancia
el genio de la noche, la frente baja.
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EL DOLOR DE LA NOCHE

Cuando tiembla la noche tardía
en los arenales y los campos negros,
se oyen voces dolientes, lejanas
detrás de los cerros.
¿Es el canto del bosque perdido,
con la gama antigua de silvestres notas,
o el gemir del turbión ignorado,
por vegas y sombras?;
¿o el distante clamor de las fieras
que en las pampas brunas
y en las lomas y campos eriales
envían al hombre sus iras nocturnas?
¿El coro que sube remoto a los cielos
será de la muerte la obscura palabra,
o el clamor de ciudad brilladora
que se hunde, se apaga?;
¿el rondó que triste
las pendientes dormidas circunda:
el grito del odio será de los montes,
será de las tumbas?
Cuando se obscurecen las brumas erguidas,
en los arenales y los campos negros,
¡cómo suena el dolor de la noche
detrás de los cerros!
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EL BOTE VIEJO

Bajo brillante niebla,
de saladas actinias cubierto,
amaneció, en la playa,
un bote viejo.

Con arena, se mira
la banda de sus bateleros,
y en la quilla verdosos
calafateos.

Bote triste, yacente,
por los moluscos horadado;
ha venido de ignotos
muelles amargos.

Apareció en la bruma
y en la harmonía de la aurora;
trajo de los rompientes
doradas conchas.

A sus bancos remeros,
a sus amarillentas sogas,
vienen los cormoranes
y las gaviotas.

Los pintorescos niños,
cuando dormita la marea,
lo llenan de cordajes
y de banderas.
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Los novios, en la tarde,
en su alta quilla se recuestan;
y a los vientos marinos,
de amor se besan.

Mas, el bote ruinoso
de las arenas del estuario,
ansía los distantes
muelles dorados.

Y en la profunda noche,
en fino tumbo abrillantado,
partió el bote muriente
a los puertos lejanos.
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LA ABADÍA

En el fondo del convento,
lloran, lloran los maitines,
con profundo sentimiento.

Son los monjes paladines
que olvidaron sus amores
y las justas y festines.

Palaciegos, trovadores
fueron; todos han sentido
el mayor de los dolores.

Y en el templo del olvido,
hondo rezan, a porfía,
con un llanto contenido.

Y alzan treno de agonía:
un adiós de muertas glorias,
por la noche, en la abadía.

Dan sus cálidas historias,
con amargo juramento
a las nieblas transitorias.

Dan su triunfo y su contento
a los santos paladines:
así lloran los maitines
los difuntos del convento.
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LA SILUETA

En la triste estancia,
esteras, camillas
alumbran lámparas
amarillas.

Bajo cobertores
están forajidos,
con raros temblores
dormidos.

En pared siniestra
del fondo alumbrado
se ve la silueta
de un asesinado.

Con el aire altivo,
faz tenebrecida;
rostro vengativo
después de la vida.

¡Ay, no está en la alcoba
cadáver presente;
pero está la sombra,
con ira doliente!
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LOS SUEÑOS

De noche, en la sala ceñida de brumas,
los sueños están;
en el viejo piano, con manos de plumas,
festivas canciones a los niños dan.
Son mágicos sueños de mirar lontano
que, en azul tiniebla, tocan en el piano
la trova del viejo remoto andarín;
alegres, terminan la canción chinesca,
y luego preludian la jota grotesca,
gala del festín
del mandón Mandín.
Y el baile encantado,
el baile festivo azul, colorado
y de rosicler;
y luego la boda triunfal, la ventura
del príncipe de oro y la niña obscura
tocan con placer.
Los músicos sueños, antes de la aurora,
tocan en el piano fiesta encantadora,
los finos arpegios, rara melodía
que tiene el castillo de juguetería.
Mas, cuando despunta el fulgor temprano
y la sala llena de coloraciones,
los sueños nocturnos se van piano, piano
por la chimenea, ventanas, balcones.
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EL VIENTO

¿Por qué llora tanto el viento,
será por desventuras de la vida;
este frívolo genio,
por qué llora tanto su partida?

Las nuevas comarcas busca ignotas,
el mustio viento desolado;
pasó por entre rosas
y está de ellas perfumado.

Cuando la rosada tarde llega,
la montaña distante
transpone el viento, y vuela
al valle alegre y alucinante.

Y en la aldea coloreada,
vaga por la ignota avenida;
besa a las niñas encantadas
¿por qué llora tanto su partida?
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EL ANDARÍN DE LA NOCHE

El obscuro andarín de la noche,
detiene el paso junto a la torre,
y al centinela
le anuncia roja, cercana guerra.

Le dice al viejo de la cabaña
que hay batidores en la sabana;
sordas linternas
en los juncales y obscuras sendas.

A las ciudades capitolinas
va el pregonero de la desdicha;
y, en la tiniebla
del extramuro, tardo se aleja.

En la batalla cayó la torre;
siguieron ruinas, desolaciones;
canes sombríos
buscan los muertos en los caminos.

Suenan los bombos y las trompetas
y las picotas y las cadenas;
y nadie ha visto, por el confín;
nadie recuerda
al andarín.
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LIED IX

En el brocal de la antigua fuente,
derruido; pintoresco,
escuchas, en la tarde,
el poema del dulce recuerdo.
Con un campesino viento flébil
como la canción de ardientes lágrimas,
caen en la fuente mortecina
tus flores disecadas.
Y las palmeras gimen,
de la tarde al toque melodiosas;
la linfa retrata las, de un día,
bellas, amantes sombras.
Te arrulla la fuente conmovida,
y amor de alegres años
con sus adorables melopeas,
ronda tu sueño lánguido.
Y de ayer un canto hay en la tarde,
en las llorosas ramas,
en la verde linfa, en tus cabellos,
y un canto de Dios en tu mirada.
Así, en brocal de la antigua fuente,
derruido, pintoresco,
escuchas, en la tarde,
el poema del dulce recuerdo.
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NOCHE III

¡Negra noche sin luceros!
¡tarda noche de los fríos aguaceros!
en que llora la veleta,
de pavores con la gama;
y en la fría plazoleta,
hay un monje que me llama;
hay un monje que me llama, aletargado,
a la bruna esquina junto;
hay un monje amoratado
cual difunto.
Allí está, con muda ira
panteonera;
y me mira
con la pálida expresión de calavera.
Allí está ¡cuán tenebroso!
con el hielo y el horror de su figura;
me señala langoroso
con inmóvil risa obscura;
lenta, flava sombra vierte,
¡raro monje de la muerte,
que a mis horas ha venido!
Muda está mi fantasía,
y en la extraña noche fría,
las profundas bocacalles se han dormido;
solo estoy, en compañía
del letal aparecido.
La llamada sólo vibra, cadenciosa;
de rumores contenidos está llena
esta noche tenebrosa
de la tumba y de la pena;
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esta noche como lívido sudario,
en que ríe, de la muerte el solitario.
No despunta, retardada,
peregrina la vidente luz de amores,
y en el monte de negrura y de livores
está muerta mi alborada.
Llora, llora la veleta
con las lluvias en concierto:
¡y se dobla, en la dormida plazoleta,
el llamar del monje muerto!
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LA CAPILLA MUERTA

Tiembla el sol, de la tarde, con sus lloros extraños
de brillanteces flavas y de carmín profundo;
y en la penumbra miro, después de obscuros años,
la capilla ruinosa del valle moribundo.

Hoy al santuario vuelvo de la remota hacienda,
vetusto, colonial, florido en otros días;
y antes que el alma vida al meridión descienda,
vislumbro sus paredes, sus bóvedas sombrías.

Y volutas verdosas de metálicos lustres,
azules hornacinas, santos de luenga manga
tallados en madera, antiguos balaústres,
y Vírgenes piadosas de piedra de Huamanga.

Veo el retablo triste de pálidos reflejos,
atriles, santorales, en muerta sinfonía;
miro rondar los mustios, incoloros vencejos,
la capilla cercando de su melancolía.

Esta bóveda de arte, que hoy declina ruinosa;
este primor de antaño que triste amarillea,
la oración repetía de la campiña hermosa,
en las mañanas dulces que el colorín platea.

A los alegres niños en albas estivales,
nos brindaba la gloria del brillor campesino
cuando en la lenta misa, tras de los ventanales
mirábamos la cumbre del monte azul marino.
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Este altar en los velos y la hermosura de oro
la ilusión brilladora de encanto prometía;
y en su rezo florido, el capellán sonoro
nos traía el preludio venturoso del día.

Hoy al mirar las mustias, descoloridas aras,
su ventanal obscuro y pavorosa puerta,
añoro de mi infancia mis ilusiones claras,
y, con pesar, me alejo de la capilla muerta.
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EL CASTILLO CANTOR

De noche, en las pardas nébulas dormidas
del campo sin brío,
canta historias mustias y descoloridas
el cantor castillo.
Marchitas historias del tiempo dorado,
en profunda noche, canta desolado.
Tenor de las brumas
parece el castillo que llora las sumas
tardanzas de olvido, con músicas muertas;
sus notas desiertas
de las brillanteces del alba florida,
canta el momento fatal de la vida.
Con lánguida bruma la cima corona
el cantor castillo que muerte blasona;
canta en las alturas
el amor primero de las desventuras;
y son sus escalas de tristes beleños,
las notas perdidas que oímos en sueños.
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LOS MUERTOS

Los nevados muertos,
bajo triste cielo,
van por la avenida
doliente que nunca termina.

Van con mustias formas
entre las auras silenciosas:
y de la muerte dan el frío
a sauces y lirios.

Lentos brillan blancos
por el camino desolado;
y añoran las fiestas del día
y los amores de la vida.

Al caminar, los muertos una
esperanza buscan:
y miran sólo la guadaña,
la triste sombra ensimismada.

En yerma noche de las brumas
y en el penar y la pavura,
van los lejanos caminantes
por la avenida interminable.
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LA CANCIÓN DE LOS DÍAS FELICES

La canción de los felices días,
ha traído el viento melodioso,
con la mágica voz que despierta
los lirios ignotos.

Con celeste reír ha venido
en la tarde blanca;
cuando, junto al estanque, conversan
jazmines de Arabia.

¿Ha venido del bosque dorado,
de las lejanas islas auroras,
o de estrellas azules que brillan
de esperanza y amor melodiosas?

Hay dulzura en la quinta del valle,
en la brilladora lejanía;
y hay un ángel que canta en la niebla
la canción de los felices días.
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ESTIVAL

Bajo el sauce rosa, en tiempos amenos,
el niño y la niña dormían serenos.

Por los valladares, espinos y lomas,
amores cantaban las rubias palomas.

Libélulas lindas, en ronda galante,
iban en parejas de amor titilante.

El Sol peregrino, con claro destello,
doró de la bella la cinta, el cabello.

Al pasar, en fuga, brisa voladora,
descubrió del seno la rosada mora.

Al sentir los labios abrió con dulzura,
la virgen dormida, la pupila obscura.

Y fueron testigos de dudas las rosas
y los colorines y las mariposas.

Y al efluvio ardiente de las pomaradas,
el Sol hermosea las nupcias rosadas.
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CANCIÓN MARINA

Cuando viva grana
el cielo arrebola,
viene la chalana
de la verde ola.

En ella lontana,
dulce barcarola
canta una hermosura marina, pagana,
que siempre está sola.

En la transparente
mañana azulina
boga en la corriente
de la verde ondina.

Al banco de arena
va, con cinta gualda,
la esquiva morena
de ojos de esmeralda.

Pescadores viejos
le envían sus loas;
la siguen, de lejos,
en mustias canoas.

Y los bogadores
de las yolas finas,
en vano le rinden sus ansias de amores,
en las mandolinas.
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En clara mañana,
cuando las arenas la luz tornasola,
vira la chalana
de la verde ola.

En su barcarola,
la niña se pierde
en la playa sola
de la costa verde.
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NUBES

Descienden de la montaña
las nubes enmascaradas.

Y en el valle primoroso
de camelias y tacones,
blondas niñas
adormidas,
cantan estivos amores.

Descienden de la montaña
las nubes enmascaradas.

Y van parejas errantes
por arenal azulino;
y en amores,
van al bosque
buscando fresas y lirios.

Descienden de la montaña
las nubes enmascaradas.

Toca, toca el campanero
de vieja torre ambarina;
claras bodas,
en la aurora
se oyen con lenta harmonía.

¡Y vienen por la hondanada
las nubes enmascaradas!
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CUARTA NOCHE

Espera la noche, espera;
que obscura vendrá la noche:
y, con vagos sones lontanos,
oirás de la muerte el coche.

Por un camino de lágrimas,
por los verdosos malecones,
el coche de los difuntos
ceñido irá de crespones.

Por la distante callejuela,
que de neblina azul se viste,
el coche helado de la muerte
pasará borroso y triste.

Por el jardín desvelado,
de turbio malecón distante,
llevará los muertos queridos
con celestía en el semblante.

A la floresta lejana
los llevará el nocturno coche,
para que hablen con los dulces
lirios de azulado broche.

¡Espera la noche, espera;
de los recuerdos la noche!
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JAZMINES DE LA NIEBLA

Jazmines de la niebla
que, en el azul de la alborada,
el cotillón comienzan.
Con brillante rocío,
al murmurar del viento dulce,
tejen un minuet dormido.
Jazmines cual de nieve,
con pensamientos cristalinos
trazan la curva leve.
De amor las dulces penas,
y los secretos virginales
hay en sus danzas bellas.
Jazmines pálidos celestes,
que melancólica elegía
con el sentir de amores tienen;
con la blancura y gracia de Ella
siguen la danza de los sueños…
¡jazmines de la niebla!
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EL ASTRO

Hay un astro que llora en la noche,
lleno de dolor,
tras el nublo y los fríos espacios
del terror.
Es el azul lucero que llora
la soledad;
y lo ven las esquivas esferas,
lo ven morir de obscuridad.
Ha venido el astro de la noche,
del infinito en pos;
pasó lejos del mundo, llorando:
adiós.
Cuando ríe el alba luminosa,
dulce y rosicler,
el lucero llorador se aleja
para nunca volver.
Ha venido el astro de la noche,
va del Infinito a la nación;
pasó lejos del mundo, llorando
como una orquestación.
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VISIONES DE ENERO*

Como de leyenda,
en remota hacienda
se veía el huerto
de las negras aguas,
con altos paraguas
de plantas verdosas;
en el musgo muerto
las sendas se pierden
como temerosas;
nos da la vertiente oculta, distante,
monótono ruido;
la fronda gigante
se ha descolorido;
donde amarillean
las vigas musgosas del puente caído,
unas grandes aves en las altas copas
gritan y aletean.

*Visiones de enero lleva la fecha de enero de 1922 y se publicó en el Homenaje a la Inde-
pendencia del Perú preparado por la revista Mundial de Lima en su número 167 del 27 de
julio de 1923, p. 10. Posteriormente, se reprodujo en la sección Otros poemas en la antolo-
gía Sus mejores poesías del BOL, en 1924, conjuntamente con el poema “Gacelas herma-
nas” que luego pasó a integrar Sombra. Aquí seguimos los textos del manuscrito del Do-
nativo Luis Alayza Paz Soldán, que se encuentra en el Departamento de Investigaciones
de la Biblioteca Nacional del Perú, en diez hojas mecanografiadas, copia al carbón, escri-
tas por un solo lado de 21,5 x 33,0 cm.
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De la bruna casa en los soportales
están los blasones
con pardos halcones
caudales
y ornamentaciones;
las viejas paredes murciélagos rubios
golpean;
sobre los aluvios
y ojivas ondean
y dan en los grises cuartones ancianos,
donde duermen planos.
Allí, una marquesa
blanca, de calesa,
mora los veranos con la niña blonda,
la flor abismada.
En la temporada
de la hacienda andina
encontré a la niña tenue, cavilosa
como de neblina;
al pasar ligera
vestíbulo indiano,
su palabra era
como azul preludio de Chopin, lejano;
allí, de su sueño lánguida dulzura
contemplé silente,
bajo fronda obscura
por los barandales de la antigua estanza:
sonrío tristemente:
y hallé misteriosa su linda romanza;
y en melancolía
por la galería
de tapices rojos,
como de la muerte vaga celestía
contemplé en sus ojos;
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y al sentir la bruma que la obscurecía
pensé de la niña en las soledades
en el huerto negro de viejas edades,
en casa vetusta
de raros sonidos
en donde vagaran los aparecidos
de mirada adusta;
pensé en las mansiones
de tribulaciones
de donde, con brillos de Luna de plata
fue una niña hermosa, en la paseata,
hacia la festiva, cercana pradera:
la niña azulada que nunca volviera:
y al ver el ensueño de mi guiadora,
luz encantadora,
la seguí anhelante
bajo cobertizo de ñorbo fragante;
por la pieza umbría,
la sala de arreos y de montería;
leve, soñadora
en sus rondinelas,
por los cortinajes y las pasarelas
despedía el frío, el hielo de aurora;
con mirar arcano,
siguió por dormidos y plúmbeos salones,
sin tocar el piano
de muertas canciones:
por mustias estancias
de descoloridos matices de fresa
do, pensé, estaría la sutil marquesa
de alegres vagancias;
con la lamparilla
a la alcoba fuimos verde y amarilla:
cuando oí, doliente
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sonámbula, fuente,
pregunté a la niña, de las soledades,
si gozar podía
en mansión umbría,
donde el genio vive, de las heredades;
y ella respondióme con débil acento:
—El mudo aislamiento
para mi añoranza no habrá en las ciudades
—¿Y en la galanura,
pintoresca vista
del golfo amatista?
—No turba mi sueño la bóveda obscura.
Aquí tus celestes lirios virginales
serán funerales.
—Son lindas las flores de los ventanales:
dijo, y ocultando su faz pesarosa
de pálida rosa,
fue donde se erguían los alcanforeros
como una parada de antiguos lanceros:
por las rinconeras de búhos castaños
que en guardia silente,
volvían de frente
como pensativos sus ojos extraños;
por museo en ruinas,
con los patinosos apuntes de Goya,
con las golondrinas
en la claraboya;
con mi colorado farol mortecino
vi, cual de viñeta camarín hialino;
mis ojos despiertos
se abrían con ansia de ver a los muertos:
parecióme, entonces, que en arias y dúos,
a mi guiadora
hablaban los búhos
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del dintel derruido;
y ella indagadora
mi pensar leyendo, dijo en son dormido:
—Cuentan maravillas
de esta casa añosa de mustias señales:
mil pavores cuentan las gentes sencillas,
las gentes banales.
—En la alcoba siento pasos desiguales:
¿las ayas vigilan?
—Son unas lejanas péndulas que oscilan:
nos miden las horas.
—Dulces a tu lado serán voladoras.
—En estos lugares no fueron injustas.
—Ahora olvidemos las cosas vetustas;
desde la persiana se ve la glorieta
con sus amorcillos color de violeta:
allí, la dulzura sabré de tu sueño:
porque tus miradas serán más azules.
—Mi alma es secreta.
—Volverá a tus ojos el brillo risueño;
tus ojos cansados de mirar los gules;
volverá a tus ojos cuando picaflores
besen la azucena.
—Yo adoro la obscura mansión de mi pena.
—Hoy mis vespertinos y dulces vagares
trajo mi esperanza a estos lugares;
sentí a mi llegada, rubia sinfonía,
y ya en la penumbra teme el alma mía.
Eres una aurora
que soñares mustios no ha despejado.
—Yo soy un recuerdo de un ayer rosado.
—Abrirás tus ojos, al amor, despiertos.
—Cuán honda sería
tu melancolía
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si los vieras muertos.
—Tú, juncal preludio de la primavera
feliz, no respondas de triste manera;
fulges como un lampo de la cordillera
en esta sombría estancia agorera.
—La ilusión aleja la quinta piadosa.
—Constante la ansío porque es vagarosa
como los perfumes.
—En vano consumes
tu llama en espera
de rosa quimera.
—Amo las festivas canciones soñadas
de quintas rosadas
do bailan las niñas
de ojos azules,
el baile de tules.
—Yo sé las baladas bellas ilusorias,
la gracia indolente
que llenan la mente
de tristes memorias:
sonata ninguna
habrá que al ensueño del amor no impulse:
aquí de Beethoven el Claro de Luna
amor encendía en la noche dulce.
De enero en la noche romántica una
senda vaporosa su rumbo torcía,
el aire sereno,
perfume de rosas del campo traía,
daban su veneno
las adormideras de la cercanía,
bajo guarangales
iba el ave ciega
con sus caprichosos vuelos desiguales;
escuché del bosque leve vocería,
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y una cabalgata llegó veraniega;
con sus algazaras,
en la fuga puso los llantos, las murrias,
y en estas mansiones dormidas y raras,
sonaron festivas las dulces bandurrias;
y fue como un sueño, como una balata:
salí de paseo en la cabalgata.
—¿Y ciñó tu mente pasión importuna
en esos dormidos senderos distantes?
—Con las bellas voces de los paseantes,
las niñas tocaban el Claro de Luna.
—¿De la turba aislada.
de amor prisionera en la sombra fuiste?
—Salí de paseo en noche lunada,
tal vez mi recuerdo será vago y triste.
Dijo; y, encendiendo claros lamparines
brilló nacarina como la azucena;
el estanque enviaba desde los jardines
los arpegios suaves de su cantilena;
del huerto subían
y se desparcían
indianos efluvios,
en el pardo kiosco de hechura grotesca
vagaban las luces cual danza arabesca
de los duendes rubios.
La contemplé muda
como la esperanza;
la mente en la duda
o en la remembranza;
y siempre delante
de mí se ocultaba con triste semblante;
y busqué las flores que, en su celestía,
me hubo ofrecido:
y este don había
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desaparecido;
pensé que la noche
sería precaria:
lo que dura el broche
de la pasionaria:
que al llegar el día,
la flor se abriría
a nuevos amores:
la dulce gacela
sería mañana
de los cazadores;
y al ver la ventana
junto a la arboleda
que protegería la escala de seda,
pregunté a la niña por el aposento
donde oyó bandurrias, de alucinamiento.
Ella apesarada, con suave desvío
respondió: —A tu lado
murmura vacío.
—¿Tus ledos amigos de la noche artera,
dónde están ahora?
—Los tocó la muerte la reveladora,
la piedra postrera.
—¡Oh!, tú que me hablas de triste manera:
¿la pálida noche nunca has revelado?
—¡Ay, no me preguntes su sueño enlutado!
—¿La pálida noche sabrá la marquesa?
—Hace largos años murió en su calesa.
—En estas mansiones lentas y remotas
será tu alba mustia, tu dicha precaria
como la estelaria.
—Quién sabe si miro las sendas ignotas,
de férvidas notas.
Tan sólo esta noche de Enero, serena
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llegué a esta morada
por sentir la pena
de una remota, azul temporada;
por ver las esquivas y mudas estanzas
do vive la sombra de mis añoranzas:
y te hallé en la noche, como un bien perdido
en mística niebla.
—Tu secreto dime, de dulce tiniebla.
—Siempre para tu alma será incomprendido.
Dijo en la inclemente noche nebulosa,
la campiña estaba como negra fosa;
en la lejanía
un sauce moría
cual gigante armado
de sombrío yelmo
donde se extinguía
un fuego morado
cual luz de santelmo;
en monte distante,
en huerto lindante,
del ave agorera tembló el alarido
por vallas, taludes:
tocaban los sauces sus tristes laúdes,
y en quinta desierta,
junto a la fontana de llorosas voces,
me dio la adorable niña sus adioses,
callados de muerta.

(Enero 1922)
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RONDINELAS

LA NIÑA DE LA GARZA

Junto al zócalo griego,
la niña de la garza
mira la distancia.
Con sus ojos claros
de mirares bellos,
con ansia de vuelo.
Junto al zócalo griego,
la niña de la garza
contempla el alba.
Vagos sueños envía
a las aéreas torres
vivas de amores.
A donde linfea
la luz sagrada
sueña tender el vuelo
la niña de la garza.
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LOS GIGANTONES

En noche triste
los gigantones de la montaña
han encendido rojas fogatas.

Hoy celebrando
la Cordillera,
con los semblantes iluminados,
están de fiesta.

Los gigantones de la montaña,
han encendido
sus llamaradas.

En triste noche
cuando remotas suenan las quedas,
bailan con roncos sonidos lentos,
y con la música de las peñas.

Los gigantones
cantan antiguas rondas salvajes
y en las alturas
las bacanales.

Prenden los pinos y cocobolos
¡ay, de las niñas si están beodos!

En roja noche
de vino agreste;
¡ay, de la blonda
niña celeste!
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Los gigantones de la montaña,
han encendido
su llamarada.
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LA DANZA CLARA

Es noche de azul obscuro…
en la quinta iluminada
se ve multicolora
la danza clara.
Las parejas amantes,
juveniles,
con música de los sueños,
ríen.
Hay besos, harmonías.
lentas escalas;
y vuelan los danzarines
como fantasmas.
La núbil de la belleza
brilla
como la rosa blanca
de la India;
ríe danzando
con el niño la Muerte
cano.
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VIÑETA OBSCURA

El capitán difunto,
en la noche ha venido a nuestra nave;
en la pasarela inclinado
de la proa vetusta
¡el mismo es!
El rojo timonel antaño
lo vio una vez cuando encalló la Andana,
en la tarde melancólica.
Siempre llega la víspera nefasta,
siempre enlutado
de su muerte.
El timonel añoso nunca olvida
sus ojos blancos
como las algas yertas.
En el Santelmo triste,
ha visto anoche,
cerca al timón, morada,
su silueta angulosa
¡el mismo es!



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

166

VESPERTINA

Crepuscular mariposa
galana, maravillosa,
topacio de las aldeas,
la diva de los pinares
y las alteas.
Leve figura
que en aire lento gravita,
bella de la selva obscura,
animita.
De las penumbras arcana,
tu sino
viene de rosa lejana,
viene del monte beguino.
Animosa
dejas el bambú inerte;
sabes jugar con la muerte,
mariposa.
En el llano
tu vuelo sigues tirano;
ángel mínimo del viento,
que luce
y muere en un pensamiento.
La noche azul culmina
el monte;
ya en el lejano horizonte
llora la tarde ambarina,
y los
campos te dicen adiós…
peregrina.
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PATÉTICA

En la sala blanca,
sin fin, de mármol gélido,
caen lágrimas
en silencio.
Flébiles sombras circundan el vacío,
y los pasos suenan
como tumbales voces.
Tiembla el remoto linde con la violada albura
del invierno y la luna,
de lágrimas que caen.
En el marmóreo hielo
hay un amor de antaño,
un insondable amor
que llora en la penumbra su sueño acongojado.
En lividez errante
de la oquedad perdura,
quizá con el recuerdo
de las amantes rosas.
En la mística sala
del infinito helado de los muertos,
en la glacial penumbra
hay un amor de antaño
que en su terrena vida
me hirió en vidente sueño.
Daban las altas horas del plenilunio triste
a mis ojos, dormía el aluvión de arena
con fantasmales dunas.
La vi en el campo tenue
de obscura luz, venir a mí tan suave
como jazmín de noche.
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Las pléyades distantes extasiadas
nunciadoras felices,
fueron lámparas muertas;
y en la penumbra del lirial florido,
huyeron en cenizas los galanos preludios
de la berceuse de amor.
En el silencio el álbido poema fuga leve,
y las hojas se cierran de la noche;
una escala de luto innominada
a la bóveda asciende;
ni una luz tardecida,
ni un suspiro en el fondo.
La soledad nocturna calladamente oscila
como lejana péndula
de los adioses.
En la sala blanca,
sin fin, de mármol gélido,
caen lágrimas
en silencio.
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EL ROMANCE DE LA NOCHE FLORIDA

¡Niña, de gentiles ojos,
duermes!
cuando se oye el romance de la noche florida.

Como el botón de Enero,
en letargia sueñas;
distante tu alma ríe en la marina obscura,
del Setentrión falaz.

No temes pánicos azares
de la Luna borrada
y la visión del mar.

Viajadora del sueño,
sigues la dulce barcarola
de un infinito sin amor.

Como el perfume errante,
tu suavidad se aleja
a las estancias hondas, sin fin, de los preludios,
y es tu esperanza leve.
Te apartas de mi noche florecida
en tu bajel de sueño, como a funestas brumas
tiende las alas el alción feliz.

Llamáronte las islas engañosas,
las figulinas pálidas
del mar.
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¡Sola en tu sueño,
cuando en jardín amante,
la estelaria azul te espera,
no sientes el romance de esta noche florida,
no despiertas,
lejana de mi vida!
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CANCIÓN DE NOCHE

Ha venido el ave tenue,
de la luna mensajera;
se columpia en los jardines
de Malvina soñadora.
Ha venido tenue el ave,
la celeste maromera;
y a la niña, clara entona
los andantes de la noche.
Canta el ave selenita
la canción de las linternas,
el lunaje donde ríen
las sonámbulas figuras;
trova el ave candorosa
de esperanza las lunelas,
el amor en los azules
y luceros pensativos,
del espacio los bateles
invisible y las malas;
a Malvina va tejiendo
sus maromas fantasmales;
sube lívida, y se apaga
en la noche de la luna.
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TÉMPERA

La plazuela galana
simula un juguete
de pino.
En las tejas rojas
y sombrías,
la tarde sueña.
Y viene el niño rubio
de los palotes
con la nurse rosada
y el dogo.
En el césped
juega Estrellita
viendo la torre enana
color palillo.
Con sus aros pasan
las lindas gemelas,
con perfume de rosas
y caramelos.
Y viene suave
en tono de tarde,
en su bicicleta
la niña Retama.
Amor ha llegado:
la rubia,
palidez de luna
y ojos ideales,
los ojos del ángel tumbal; no la mires.
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PRELUDIO

Panoramas en la tarde
de los perfumes…
Por la tapia rosada
suenan infantiles juegos.
Las gaviotas
del prado alegre,
pasan por los distantes miradores.
En la quinta de los floreros
la dama antigua
toca los preludios azules.
En la hora de las colegialas
vuelven las risas a la alameda,
y el amor enrojece los jazmines.
Por los tapiales
y multiflores
viejo mentor me cuenta
el diorama de las felices tardes;
mientras se oyen melodiosas
al fino soplo obscurecido,
las campanas de la luna.
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ANTAÑERA

Noche…
junto a los balcones,
en el vestíbulo celeste
está la niña de las novelas.
Ronda de estudiantes
por los extramuros
van al sarao
y a los fantoches.
En el salón iluminado
juegan las niñas
al figurón.
A la distancia se oye
la danza alegre
de Madame Angot.
De un patio obscuro
salen murciélagos
y conjurados.
En la puerta
del conventillo
hay una sombra.
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FAVILA

En la arena
se ha bañado la sombra.
Una, dos
libélulas fantasmas…
Aves de humo
van a la penumbra
del bosque.
Medio siglo
y en el límite blanco
esperamos la noche.
El pórtico
con perfume de algas,
el último mar.
En la sombra
ríen los triángulos.
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VÉSPERA

Al acantilado
las aves regresan
con celeste geometría.
La bruma
empantalla los faroles del mar,
sueñan las brisas
y en el silencio
aletean
las obscuras Causas.
Las aves tremen
cuando cae el lucero
en el flabel del mar monótono.
Por lejanía
dulces bateleras,
puertos morados;
y en la penumbra de la noche
canta Amara, la que extingue la vida.
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LA NOCHE DE LAS ALEGORÍAS

Es la noche; celosías,
fondo obscuro, alegorías.
Caperuzas y oropeles,
mariposas moscateles.
La falena y el fantoche
de la caja de la noche.
Se ha sentido la avionera,
de las sombras pasajera.
Se percibe de hora en hora
la mantide rezadora.
Se ven sombras capuchinas
en el hall de las neblinas.
Al panteón de la ladera
vuelve el ánima enfermera.
No es violeta de los faros
es la noche de ojos claros.
Con figuras encendida
la pantalla de la vida.
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HESPÉRIDE

En las sombras verdes,
mariposas cubistas.
Luceros.
El bosque está rezando.
Libélulas
de lápiz
vuelven de la fiesta lejana
de las campanillas.
Por el tapial distante
se ve el árbol de los caramelos,
que en la infancia buscábamos
en el paseo de la tarde.
Anochece.
Vienen con sus anteojos
los pájaros ateos.
Sombra.
Los paisajes bobos.
Luciolas galantes.
En telepatía
rosas desveladas.
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CAMPESINA

El guarda rural
ha muerto una silfa
en el robledal.

Cayó a los balines
cuando departía
con rubios jazmines.

El margen le brinda
azul, los tomeros
dicen que está linda.

Bajo fronda muda,
está con sus velos
que el aura desnuda.

En bella campiña
murió con sus sueños
y rosas de niña.

Cuando la copera
regaba el camino
de la adormidera.

Sobre obscura grama
se ve su semblante
color de retama.

Desde los jarales
la miran mastines
con sus ojos leales.
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En sus rondinelas,
las divas del bosque
le cantan gacelas.

Fluctúa en la grana
tarde de los cuentos
la muerta pagana.
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BALADA

En el mirador
las hijas del duende
murmuran amor.

Por el ventanal
se miran sus talles
de rosa percal.

En ronda rondín
la brisa les bebe
su olor aserrín.

Con suave candor
las hijas del duende
cintilan de amor.

En el viejo altar
de la sacristía
se quieren casar.

Con traje español
que lleva bordados
la luna y el sol.

Se pierde al desliz
el tiempo fantasma,
el tiempo feliz.

Son galas de ayer,
las hijas del duende
sabían querer.



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

182

NOCTURNO

De nueve a los sones,
en cuadra azulina,
Valeria se inclina
contando bombones;
y yo le pregunto
si vive encelada
del cuco.
—De nada.
—Cupido ha venido;
desata tus ligas.
—No digas.
—Es noche golosa
de labios de rosa.
—Me voy… mariposa.
—Detente.
—La lámpara leve
se extingue imprudente.
—Clemente.
—Respiro en la puerta.
—¿Dormida?
—Despierta.
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CANCIÓN CUBISTA

Alameda de rectángulos azules.
La torre alegre
del dandy.
Vuelan
mariposas fotos.

En el rascacielo
un gallo negro de papel
saluda la noche.

Mas allá de Hollywood,
en tiniebla distante
la ciudad luminosa
de los obeliscos
de nácar.

En la niebla
la garzona
estrangula un fantasma.
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CANCIONELA

Barcarola

Nadan con destellos
de novios en gira
dos ánades bellos.

Flotando por una
lámina celeste
de claro de luna.

Brillantes voltean
por grumos vistosos
que garabatean.

Tendidos los cuellos,
fluctúan rosados
los ánades bellos.

La novia revela
temores y rumba
como carabela.

Bajo los chamicos
borrosos del cielo
se pican sus picos.

Y fugan ahora
entre los luceros
color de totora.
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Al lunaje donde
la espuma de Venus
titila y se esconde.

Y en tremante velo
se hunden, al murmurio
del ánsar del cielo.
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LA CITA

Venturón bonancible protesta
que lo llamen mitad de la fiesta.

—Monseñor, han tocado la puerta
y lo está esperando una muerta.

—Hora danzo entre brillos y lacas
y me hastían las gentes opacas.

—Monseñor, si semeja una rosa
que murmura gentil, misteriosa.

Es tal vez una sombra preclara,
Señorón; y ¡qué cara! ¡qué cara!…

—¿Es acaso la luna sin vida?
—Una caña del viento florida.

—¿Y sus ojos son negros y hondos?
—Se diría dos mundos redondos.

No son galos, ni son zahareños,
son la noche de todos los sueños.

Con su talle de avispa provoca
la elegancia, y su boca ¡su boca!…

Cuenta lindos paisajes dormidos,
cuenta cielos del alma floridos.
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Quiere hablarte con voz de salterio.
—¿Qué diría? ¿qué anhela?… ¡un misterio!

—Corazón desvelado e inerte,
hoy te cita de amores la Muerte.
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SONELA

Vuela volón
el aluzón.

Pasaron los días
de crespos y gules,
las tardes rosadas,
los bailes azules.

Vuela volón
el aluzón.

Una temporada
de lágrimas era,
la bruma ceñía
la rosa pradera.

Vuela volón
el aluzón.

Desde ojiva bella
distante plateada,
tendía Nemora
su ardiente mirada.

Vuela volón
el aluzón.
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A la luna lenta
de verdes miralles,
en el alta noche
se oyeron los ayes.

Vuela volón
el aluzón.

En azul campiña
transida, fumosa

un niño velaba
la ténebre losa.

Vuela nublón
el aluzón.
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ENSUEÑO

Por jardín rosado
de la cima vago,
juega en la mañana
la niña encantada.
Y desde la altura
llega con la brisa,
una resonancia
de juegos y risas.
Y cuando amanece
un día sereno,
los ojos vislumbran
la loca del cielo.
Se pintan las hojas
carmín alborado,
de la niña suena
un ballet lontano.
Una misteriosa,
rauda nevatilla,
del jardín alado
llegó peregrina.
Lucía en el cuello
listón nacarino,
con rubia leyenda
de gracia y olvido.
Celeste por vago
jardín colorado,
juega en la mañana
la niña encantada.
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TIZA BLANCA

Las alumnas de la banca,
la llamaron Tiza Blanca.
A la prima luz del día
candorosa se vestía
de piqué bordado fino,
cinturón alabastrino.
Iba a clase, a las lecciones
con sus ojos pupilones,
con su clara luz serena
sus mejillas de azucena.
No olvidaba el canastillo
de alfeñiques y blanquillo.
Si problemas ensayaba
con la tiza se pintaba.
Resolvía azul misterio
del errante planisferio;
y de flora y los jardines
el amor de clavelines;
con su clara luz de armiño
los teoremas del cariño.
Si al tablero se acercaba
con la tiza conversaba.
A su vera los negados
florecían avisados.
Los libraba de enemigos,
horas lentas y castigos.
Era el campo, la blancura,
del colegio la Ternura.
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LAS CITAS CIEGAS

Del hondo pozo
lleno de sombra,
las Citas ciegas
salen llorosas.
Con la ignotía,
con el marasmo
de sus perdidos
ojos sellados.
Son transparentes
cual las medusas
y fantasmales
como la luna.
Llevan al margen
desconocido,
las palideces
y horror del sino.
De pozo triste
velan la noche,
mueven sus talles,
mueven sus hoces.
Fluyen los sueños
a las comarcas
con sus distantes
pupilas blancas.
A las doncellas,
frágiles niñas,
en noche ardiente
llaman las Citas.
Y en los brocales
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del hondo abismo
las van cortando
como los lirios.
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LOS ALTARES DEL CAMINO

Camino de aurora
la tierra obscura
tiene un listón rosado.

Por la duna
siluetas blondas
entierran el corazón de la noche.

El camino clarea.

Por la lejanía
juegan las niñas multicolores
en un espejismo.

Un altar de retama
con los cantores amarillos
en sus nidales.
Saltamontes dorados
rezan
en atonía campestre
sus poemas.

Dobla el camino el valle,
las aguas
como ojos verdes
adivinan la altura.

Por la acuarela de la soledad
se dibuja una imagen,
azul como las notas
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finales de Chopin,
y sube al cielo.
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MARIONETA MISTERIOSA

A las altas horas
de sueño bendito,
marioneta rubia
viene despacito.

Con una linterna
vuelve por la sala,
trayendo colores
de luz de Bengala.

Ve nenas dormidas
con luz melodiosa,
con el piececito
desnudo de rosa.

Por sus rondinelas
y sus seguidillas,
al noble sabueso
le da pesadilla.

Al coco que duerme
la ronca soñada,
le baja el copete,
le tira la almohada.

Camina a la vera
de la niña loca,
y de un solo beso
le cierra la boca.
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Marioneta ríe
en ocultas horas,
y fluye los juegos
a las soñadoras.
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LA MUERTE DEL CIERVO

En medio día azulejo,
después de lenta penuria
el ciervo de la Manchuria
murió de lánguido y viejo.

Distante de las umbrías
en un rincón palizado,
el ciervo desamparado
rumió los últimos días.

Solo, añoraba sus trepas
por las colinas, vidente,
y hoy está frío y yacente
el ángel de las estepas.

Nunca verá la florida
mansión de silvos y hadas
y las praderas rosadas
que quiso tanto en la vida.

Su sombra vaga en la altura
donde espejismo se mueve,
y se destaca en la nieve
como un pesar su figura.
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LAS RISAS DE AYER

Risas peregrinas
del pasado ameno,
vienen a la sombra
del ficus sereno.

Bajo la rosada,
florida arboleda,
surgen repentinas
sus caras de seda.

En la luz obscura,
por pasos exiguos,
bajan dulcemente
sus ojos antiguos.

Los labios despuntan
con besos de hada
en las horas ciegas,
bajo la enramada.

Por los aires viejos
color de canela
vuelve cadenciosa
la linda rondela

De tarde se esfuman
por los campaniles,
las galanas risas
de tiempos sutiles.
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CABALLITO

Caballito colorado
de los sueños desbocado,
que dirige sus carreras
al país de las quimeras;
al país de la dulzura,
caballito de figura.
Se vislumbra en la colina
su silueta peregrina.
Cree pastal la verde nube,
por el cerro sube, sube.
En la pista de la esfera
ha ganado la carrera.
Caballito del contento,
ve festivo con el viento,
a la villa cancionela
donde duerme la chicuela.
Brujo, dile en tu rondalla
que no sueñe con la playa,
con la espuma, con la yola,
de los mares la pianola,
con el tango la vihuela
de la quinta cancionela.
Tumba, bríndale segura,
encantada tu montura.
Dile, dile que la espero
caballito pinturero.
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LA CANCIÓN DEL REGRESO

Mañana violeta.
Voy por la pista alegre
con el suave perfume
del retamal distante.
En el cielo hay una
guirnalda triste.
Lejana duerme
la ciudad encantada
con amarillo sol.
Todavía cantan los grillos
trovadores del campo.
Tristes y dulces
señales de la noche pasada;
mariposas obscuras
muertas junto a los faroles;
en la reja amable
una cinta celeste;
tal vez caída
en el flirteo de la noche.
Las tórtolas despiertan,
tienden sus alas;
las que entonaron en la tarde
la canción del regreso.
Pasó la velada alegre
con sus danzas
y el campo se despierta
con el candor; un nuevo día.
Los aviones errantes,
las libélulas locas
la esperanza destellan.
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Por la quinta amanece
dulce rondó de anhelos.
Voy por la senda blanca
y como el ave entono,
por mi tarde que viene
la canción del regreso.
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LAS ALFAS

La noche.
Nos rodean.
Alguien murmura…
los cercos obscuros
están encantados.
¿Nightmare?
Las rosas vagamente
respiran en sus cunas.
Del fontanal cercano,
lámparas verdes:
la mansión de las Alfas
elementales.
Están azulinas
en tapiz esmeralda.
Una candela aurora
vuela a las oquedades.
Nidos lejanos
abrillantan las copas.
En el umbral del infinito
el puente alegre,
barandas melodiosas.
Cerca las almas verdes
preludian nuevas bodas,
los hontanares de la noche
velan las Alfas amadoras.
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NUESTRA SEÑORA DE LOS PRELUDIOS

Modula tempranera
su fina cancionela.

Los cielos cruza blanca,
de albores canta, canta.
Despierta la alegría,
la aurora de la vida.

Levanta los dormidos
anhelos campesinos.

Y beben los verdores
gacelas tornasoles.

Se bañan en la fuente
los pájaros celestes.

De amores bullen rojas
las niñas mariposas.

Musela de alegría
la tierra está vestida.

Predice las venturas
la santa partitura.

Las norias y lugares
responden musicales,
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radiosos de alegría
que es hora prometida.

Y en los mirajes rubios
se encienden los preludios.
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* a) Primeros poemas
En la página sobre los recuerdos de su iniciación poética, aparecida en la revista Varie-
dades No 839, Lima, 29 de octubre de 1924, Eguren menciona dos revistas donde había
publicado sus primeros poemas: Lima Ilustrado y Los Principios. En la primera existen,
efectivamente, dos poemas publicados por Eguren. El o los poemas de Los Principios no
hemos podido localizarlos. En la Biblioteca Nacional del Perú sólo hemos encontrado
publicado por esos años, una revista que lleva el título Principios, Revista de la Juventud
católica del Perú, un semanario repartido durante la misa en las iglesias, que apareció de
1900 a 1901. En los números revisados no se encuentra ningún poema de Eguren. Sin
embargo, esta colección de la Biblioteca Nacional, en parte dañada por el fuego, se detie-
ne en el número 77 y faltan los siguientes: 47, 67, 68, 69, 70, 72, 73, 75 y 76.
b) Poemas intermedios
El original de “Campestre” se conserva en un borrador autografiado a lápiz, no siempre
legible, de cuatro hojas escritas por ambos lados. Lleva la fecha de 1916, por lo que perte-
nece al momento de la publicación de La canción de las figuras y la fecha que comparte el
cuaderno manuscrito de Sombra. Este poema fue publicado por nosotros en una edición
limitada a 100 ejemplares, en las ediciones de La Rama Florida, en 1969. “La arañita”
puede fecharse por esta época porque en el conjunto de manuscritos donde se conserva,
el F-331 del DIB, que contiene seis poemas, cuatro de ellos pertenecen a Sombra y uno a

POEMAS NO RECOGIDOS EN LIBROS*

A) PRIMEROS POEMAS

RETRATOS

Bajo la débil
dulce cañerla,
bajo las ramas
que se cimbrean;
cabe las frondas
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Simbólicas. Es casi seguro, pues, que “La arañita”, no perteneciendo a ninguno de los dos
primeros libros de Eguren, se escribiera por la época del tercero donde no llegó a inte-
grarse.
“El centinela de fuego” se publicó en la Revista de Actualidades No 1, Lima, 30 de junio de
1917, y coincide con la fecha en que se publicaban en revistas poemas de Sombra. Real-
mente, es extraño que este poema no se integrara a Sombra al que se acerca en estilo y en
ambiente.
c) Últimos poemas
En esta sección se agrupan los poemas escritos por Eguren en los últimos años de su vida,
con posterioridad a Rondinelas, y que no llegaron a integrarse en un volumen indepen-
diente. La mayor parte de los Últimos poemas provienen de lecciones manuscritas, auto-
grafiadas y mecanografiadas, del DAPS, pero tres de ellos de publicaciones periódicas.

que allí retiemblan
anaranjadas
o verdinegras;
en los encajes,
entre las sedas
multicolores
de la floresta;
linfa retrata,
por las acequias,
dos mariposas
de primavera.

En la mañana
que no recuerdas,
sobre el estanque
de grata hacienda;
con los jazmines
de la pradera,
donde renace
la madreselva;
do la frescura
que todo alegra,
las flores abre
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cuando navegan;
con el espejo
de linfa bella,
juntas miramos
nuestras cabezas.
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TARDES DE ABRIL

En las tardes de Abril, allá en los cerros
felice correteaba tu niñez;
pero ya el viento arrebató la huella
que allí dejara tu menudo pie.

En las tardes de Abril, las enramadas
llenaba de contento tu beldad;
y ahora son mustia, polvorosa selva
adonde tristes los mochuelos van.

En las tardes de Abril, la flor del valle
mecíase en tu pecho con amor:
ya no se encuentra ni vestigio leve
de aquella dulce, cariñosa flor.

En las tardes de Abril, bellas palomas
volaban de su blanco palomar;
del alto corredor las divisabas,
y aquellas aves fenecieron ya.

En las tardes de Abril, la siempreviva
sembramos para emblema del amor:
pasaron esas tardes y el verano
prendió la llama que agostó la flor.
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B) POEMAS INTERMEDIOS

CAMPESTRE

De la hacienda, sonora campana
el silencio rasgó matulino,
y risueña Danira me ofrece
un paseo por almo camino.

Las retamas de seda amarillas
luminosas por el aguacero,
los sitiales, las urnas parecen
de los santos Gorrión y Jilguero.

En la huaca la tórtola obscura
una gema dibuja de gualda;
y la nube de aurora desciende
cristalina del cerro en la falda.

—Ve reír la campánula rosa
en la senda, me dice Danira,
y quizá, por tal risa indignados,
los espinos temblando de ira.

¿Dónde moran verdosos los sauces;
dónde tiemblan los árboles bayos,
no divisas humildes y graves,
misteriosos los guardacaballos?

—No, respondo, en el valle percibo
triste sombra con un capirote.
¿Infortunio será que me sigue
en su largo caballo de trote?
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—Son quimeras, Danira me dice,
son temores de tu fantasía;
sé que reina esperanza en el monte
con rosada, celeste alegría.

—Mis temores, por suerte replico,
hoy que llegan del alba placeres
en un sueño de bosque dorado,
son, Danira, saber tus quereres.

Y responde: —En la tapia verdosa
los huanchacos soldados parecen:
centinelas de amor que vigilan
estos campos que dulces florecen.

Saucedal a la vera del río
es un sueño feliz, trepadoras
han tejido los arcos obscuros
y siluetas de luz tembladoras.

Los patillos del mar, caprichosas
han formado viviendas salvajes,
y moviendo las frondas, inclinan
sus cestillos de verdes encajes.

—Oh, belleza, Danira profiere,
titilantes las hojas perlinas
luminoso proscenio han trazado
de telones y de bambalinas.

—Mira, dije, los troncos gigantes
en el claro del monte caídos,
de Gustavo Doré me recuerdan
antañeros boscajes perdidos.
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—Sí, responde Danira, semejan
plantas vivas y el álamo probo
los lugares que Perrault describe.
¿Si serás el gigante o el lobo?

—Caballero seré de mi dama,
seré amante feliz, ¡alma mía!
Y contesta con vívidos ojos:
—Ya comienza la sensiblería.

Es engaño sutil… En sombrío
bovedal de lianas caramelo
me figuro que hay duendes morados
¡no se mira ni un claro de cielo!

—Sí, contesto, pero hay de esmeralda
luces bellas, por hojas estivas;
y en cimera del álamo veo
se enamoran las aves festivas.

—¿Dónde están? Soñador insincero,
no percibes del alno cimera:
y si amores, otra vez, anuncias
volveremos en muda carrera.

—¡Oh, jamás! Seguiré verde trocha
con la Eva de mi paraíso,
por el musgo de luz dilatado
por el valle y el monte indeciso.

Y responde: —Por fin de jornada
llegaremos al linde cercano
que ya siento la luz de los cielos
al silbido del tordo galano.
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Y también cuculíes se arrullan,
les responden las madrugaderas.
—Esta vez, digo yo, es Danira
la que me habla de amores de veras.

Y la niña la marcha prosigue
sin ninguna palabra ninguna,
la canción principiando harmoniosa
que se canta a los niños de cuna.

A cogerla me torno, festivo,
pero salta en la umbría cual paro,
linda corre en el húmedo césped
del estanque recóndito y jaro.

—¡Valle hermoso!, me dice riente;
mira tú que es la puerta del cielo
esa entrada de campo luciente
de granate, zafiros y hielo.

La lejana pradera simula
un glorioso paisaje soñado:
más, llegando a su puerta olorosa,
percibimos un monte quemado.

Blanquecina y vieja la tierra
de parajes quizá hollados nunca,
con festones obscuros verdosos,
con la duna selvática trunca.

Es mansión de la Melancolía,
el imperio de verde Canicie
y los musgos mortajas simulan
en la fría, callada planicie.
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A la vera del bosque, un espino
calvo, obscuro y enfermo se inclina:
se vislumbra con vaga tristeza
una huaca borrosa y albina.

—Vamos, dice, a los páramos rubios
que distantes velados se miran;
pasaremos la turbia muralla,
y sabrás si te quiere Danira.

Madrigueras hallamos calizas,
y cubiles quizá de los pumas,
y dos momias incaicas cubiertas
y verdosas, viejísimas plumas.

De sillares inmensa muralla
color plúmbeo, nos cierra el camino.
—Es, me dice Danira, el palacio,
el palacio de un rey campesino.

Las pisadas sonaron sonoras,
de subir murallón con anhelo;
y miramos radiante campiña
con zacuaras doradas de cielo.

Y suspiran arpegios las aguas,
vivas aguas azules y raras,
y hermosean el campo harmoniosas
con las músicas lentas y claras.

Y a la entrada del monte azulino,
donde el viento las plantas deshoja,
encontramos obscura y alerta
en el sauce la serpiente roja.
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LA ARAÑITA

Yo soy la arañita
que dulce te enreda,
doblando incesante
sus hilos de seda.

Yo soy tu arañita,
yo siempre te sigo
por calles y flores
jugando contigo.

Dormida al hallarte
con gordas mejillas,
te espanto risueña
con suaves cosquillas.

Y al ver que mi juego
tu saña provoca,
me vengo al instante
picando tu boca.
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EL CENTINELA DE FUEGO

En la lejana penumbra,
un centinela de fuego
mira con ojos altivos
el campo abierto.
Despavoridos se agitan
los hombres de monte y vega,
si alguna tarde columbran
al centinela.
Por la pampilla nevada,
trotan aullantes los lobos;
van hacia él; lo circundan
tristes y roncos.
Salvando rías y setos
camina tremante sombra,
y al percibirlo se enhiesta
pálida y torva.
Y ruda lid ignorada
principian en giros, quedos,
la erguida furente sombra
y el centinela de fuego.
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C) ÚLTIMOS POEMAS

MÍSTICA

Ha venido una alma en la sombra,
se enciende y apaga,

vagarosa se pierde en los cerros
del bosque y la landa.

Me figuro que lleva cumplida
misión encantada,

y que vuelve de citas remotas
en nítida estancia.

Imagino que ha dicho memorias
con mudas palabras,

añorando las ígneas pasiones
la hora escarlata.

Hay una alma que vuela en la noche,
se enciende y apaga,

en la bruma buscando una estrella
de obscura mirada.

Misteriosa en la lívida nieve,
regresa callada

al azul cabaret de la noche
donde bebe el alma.
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INVERNAL

Desde los perfiles
del día entreabierto
se acerca una sombra
de jilguero muerto.

Con sus osamentas
de lirios azules
y en la noche eterna
sus ojos helados;

su fantasmagoría,
sus obscuraciones
nos dan la penumbra
de yertas canciones.

Por los matizales,
por las arboledas
siguen una muerta
que nunca ha pasado.
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PRINCESITA

Princesita celeste
y ensoñadora,
tienes la poesía
de un cuento aurora.

Infantil mariposa
del alba, vuelas,
y esparcen la dulzura
tus rondinelas.

Princesita celeste,
de tus blasones
vas llenando de azules
los corazones.
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MARIPOSA

Una mariposa
voló del jardín
siguiendo el encanto
del Hada Jazmín.
Y las otras hadas
buscando emociones
fueron a apuntarla
con escopetones.
Mas, la mariposa
cayó dan, din, don,
del Hada Jazmín
en el corazón.
Después de apuntar
al cielo y al mar
huyeron las hadas
todas coloradas.
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DOS DE ENERO

Una maravilla
de aurora te lleve,
en tu rondinela
la garza de nieve.

Celeste mañana
te ciña el contento
que sienten las hadas,
las lindas del cuento.

Sus notas circundan
en una guirnalda
tu yola adormida
color de esmeralda.

En tu avión rosado
sostenga tu vuelo,
el ángel que guía
con cintas de cielo.

Tus rosas, tu gracia,
de tu alba los dones,
encantan los juegos
y los corazones.
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EL PARQUE

Miré en el sueño
de la alborada,
un parque nuevo
de Lima clara.
Con palacetes
rosas y zarcos,
con ventanales
esperanzados.
En los azules
de los instantes,
temblaba un tenue
portal andante.
En transparente
torre de índigo,
leía el mago
cara de niño.
Se perfilaban
con sus claveles,
las animoras
que nunca duermen.
Dulces reían
las niñas albas,
en la azotea
de la mañana.
El sol aurora
daba los toques
a las romanzas
y a los amores.
Lima de gracia
tonaba suave,
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por las ojivas
de los miralles.
Y en una gloria
se repetía
la sinfonela
de las esquinas.
Era dulzuras
y fantaseo,
la matutina
que daba el cielo.
Era el preludio,
las iniciales;
telepatía
de los soñares.
Lima aladina,
por un retiro
vibró un encanto
desconocido.
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ROMANZA DE LIMA

Mansión evocativa
de las risueñas horas,
en los cuentos azules
y gracias melodiosas.

Tus escalas festivas
repiten el acento
de las inolvidadas
figuras del ensueño.

Como en flabel rosado,
siluetas inconstantes
alegran la florida
terraza de la tarde.

Como miradas tenues
de antiguos pensamientos
se asoman tus balcones
galantes de recuerdos.

Parece que en la sombra
se arrodillan las torres,
en una vespertina
de azules oraciones.

Por los patios gentiles,
donde juegan los niños
hay una pintoresca
tonada del destino.
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En salas infantiles
como una rondinela,
el mago venturoso
modula: vive y sueña.

Y vemos delicadas
en una maravilla
de blancuras paganas
las rosas de las niñas.

Fina inquietud de gracia,
ciudad de los anhelos,
que un tiempo traducía
los enigmas inciertos.

Renace esperanzada,
con transparencias nuevas
de niña que en la aurora
la música despierta.
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[LAS DIOSAS DE LAS ESTRELLAS]

En los nocturnos vuelos del aire,
a las dormidas plúmbeas arenas
vienen las diosas de las estrellas
y los soñares;
ven el camino desde las dunas,
como claveles brillan de albura,
sus ojos velan
las soledades
y nos esperan.
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EL PADRE GUILLERMO

Alta noche ¡qué triste la bruma
cautiva de invierno!
Guadarrama tendía los fríos
sin luz, sin acento.
De la celda de Dios salió el ángel,
el padre Guillermo
con la cruz del pesar purpurina
hacia la morada
de lenta agonía.
La oración resonó melodiosa
del padre Guillermo,
y en su trémulo azul voló una alma
tranquila a los cielos.
Sola noche; las nébulas hondas
miraban alerta;
ni un sonido en el viento, las haces
mudas combatían de las nieves negras.
Aterido a su celda volvía
el padre Guillermo;
le guiaba en penosa tiniebla
celeste lucero.
En la hora mayor procelosa
llamaba al convento
y perdida la llave, en espera
quedó largo tiempo
rezando en la puerta.
Impiadosa la lívida nieve
cayó tristes horas
sobre el alba frente del santo Guillermo;
ya sus ojos no ven la tiniebla,
ven la aurora de Dios en el cielo.
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VERSOS DE CIRCUNSTANCIAS

CLEMENTINA

De finos suaves colores
la nochecita le llaman;
y así también se le nombra
por los misterios que guarda.

Cuando al tumulto se acerca
de cien muchachas bonitas,
yo veo, entonces, que viene
con ella la luz del día.

Mas, a los chicos alegres
si Clementina se llega
repito –llega la noche
para que todos se duerman.
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A LA SEÑORITA MARÍA CARIDAD DE AGÜERO

Ya vienes rodando los suaves patines
risueña y gitana con luces dichosas;
y olvidan al verte los claros confines
las niñas celestes: que son mariposas.
Las niñas celestes, las flores aladas,
que son tus amigas ¡gitana hechicera!;
que ríen y besan y, en luengas bandadas,
persiguen gozosas tu dulce carrera.
Y llegan, sonoros cual besos del día,
los genios azules, los genios mejores:…
la reina te llaman, la reina Alegría
que cruza los campos, que bulle en las flores.
Y sigues rodando tus suaves patines,
del mundo olvidada ¡gitana hechicera!;…
te ve la campaña, te ven los jardines
cual llega la dulce feliz primavera!!

(17 de noviembre de 1904)
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[A ENRIQUE BUSTAMANTE Y BALLIVIÁN]

Buen caballero de la quimera
de los ensueños azul y rosa
¡que la salida de la frontera
te sea hermosa!
Fiel caballero de la harmonía
tú que blasonas la fantasía
y la elegancia
mires al goce de las ninfeas
y al ritmo alado de las almeas
tu nueva estancia.
Y a los lejanos obscuros brillos
tus abanicos y tus castillos
los surtidores;
y allí, en la tarde, lejos, muy lejos
canten la nube los azulejos
y miradores.
Tus Arlequines, tus Pulchinelas
sigan jugando sus rondinelas
y su locura,
así en tu bello funambulismo;
porque tú sabes el misticismo
de la figura.
Y tus Pierrots y Colombinas
van discurriendo por bambalinas
con sus placeres,
en país noble de la belleza,
con la ironía, con la tristeza
que tanto quieres.
Vuele en aromas primaverales,
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toque a las vírgenes musicales
tu sinfonía,
tus notas abran encantadores
ojos soñados y soñadores
al ígneo día.
Hoy concertados los idealistas
tus compañeros los modernistas
de juventud:
los de los cantos rimas y juegos
te predecimos como los griegos
¡gloria!…¡salud!
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A CHOCANO

Fuiste en la aurora de la vida,
con la esperanza conmovida,
por verdes sendas luminosas
y la región de tempestades;
por las esquivas soledades
a las alturas melodiosas.
En horas dulces preludiales
cantó tu ensueño del camino,
de los jardines bella flora
con el aliento campesino,
con la tristeza de la aurora.
Sonó la gama colorida
en los derrumbes y paisajes,
en el torrente de la vida
lleno de espumas y mirajes.
Y adivinó tu mente incalma,
la melopea azul del alma;
y diste el verso de alegría:
la americana sinfonía.
Alba, feliz tu frente ahora
sueña en la luz evocadora,
tu genio ignoto, raudo vuela;
de la dorada carabela
vuela emotiva tu canción:
peregrinaste intensamente
con el pesar del Continente:
tu corazón.
Ayer cantaste la Divina
Comedia ardiente americana;
canta tu gloria zafirina,
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nueva canción de la mañana.
Fuiste en la aurora de la vida,
con la esperanza conmovida,
por verdes sendas luminosas
y la región de tempestades;
por las esquivas soledades
a las alturas melodiosas.
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A LA SEÑORA GENOVEVA CHIOINO

En la vida rosa matinal te guía
un poeta mago de la fantasía.
Jardines blasones cual la flor cenceña
que ríe en el día y en la tarde sueña.
Siempre en tu camino cante la esperanza
de gentil aurora la dulce romanza.
Bóguese en el lago de gemas y tules
en una alegría de garzas azules.
Te rindan los nobles jardines y prados
todos sus castillos de cuentos dorados
desde el transparente cielo matutino
la estrella lejana miró tu camino
y al ver tu corona de gracia y dulzura
con su bello oriente dijo tu ventura
y en la vida rosa musical te guía
un poeta mago de la fantasía.
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RIBEREÑA

        A la novia de mi gran amigo,
       el profundo poeta

Yo vi en la ribera
feliz, melodiosa,
tus luces azules,
tus luces de rosa.
De genios de espuma,
una cavatina
daba a tu semblante
dulzura marina.

De tarde volvían
galanas gaviotas,
trayendo los sueños
de orillas ignotas.

Una navegata
de nubes, matices
rimaba harmoniosa
los tiempos felices.

Modula marina,
dulce cantilena
tus galas y amores,
jazmín de la arena.

(Mayo 30 de 1926)
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AMALIA

Que te guíen senda clara
mariposas encantadas.

Si pareces distraída
eres alba melodía.

Cuando sueñas y sonríes
la canción de los jazmines.

Transparente celestía
es tu bella gracia fina.

Un ensueño de la luna
la canción de tu dulzura.

Que te guíen senda clara
mandolinas encantadas.

(Noviembre de 1926)
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UNA BOMBONERA…

Una bombonera
de lindos colores
es lo que querían
soñaban las flores.

Una melodía
de mágico anhelo,
la estrella que mira
la tierra y el cielo.
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YO QUIERO UN VERSO DE ALEGRÍA…

Yo quiero un verso de alegría
en este día de alba pura,
como preludios, melodía
de corazón y de ternura.

Quiero decirles suavemente
como la brisa jazminada,
como un ensueño transparente,
como la luz de tu mirada.

En esta hora encantadora
anhelo un tono de aura pura
para mi dulce guiadora,
una sonata de ventura.
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A ISAJARA

Cielo infantil, nota de rosa,
tienes una alma melodiosa

en tu jardín que el azul baña
como un amor de la Bretaña.

Será tu vida Primavera
como una suave gondoliera.

Despertarán tus emociones
en un rondó de corazones.

Recordarás mi poesía
como un acento: el alma mía.
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EN LAS MÚSICAS LILIALES…

En las músicas liliales
eres garza soñadora,
voladora,
de los sueños ideales.
De ventura mensajera,
canta el hada a tu ventana,
como dulce gondoliera
veneciana.
Eres alba de jazmín; campo marino
el paisaje azul te brinda,
garza linda
de misterio luminoso, nacarino.
Alegrías ensoñadas aletean
por tu senda tenue y rosa;
los suspiros alborean
a tu gracia melodiosa.
En tus juegos inconstantes, abrileños
brillan notas de sonrisas y baladas
tus ternuras encantadas
y los lirios de tus sueños.
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A NELA

Alada virtud
te dan los azules
de la juventud.

En tu amanecer
se oyó la sonata
del dulce querer.

El rey Capulí
y el paje Listón
se mueren por ti.

El niño del mar
dictaba los sueños
para navegar.

Tenía un blasón,
tenía la cinta
de tu corazón.
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A MARUJA

Hada mariposa
festiva, galana
mostróme tu senda
de azules y grana.
En vuelo distante,
sus alas diseñan
el lindo romance
que tus ojos sueñan.
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A FORTUNATA

Guíe tu claro,
bello camino,
la garza blanca
de tu cariño.
Que en tu mirada
de suave cielo,
con los amores
rían tus sueños.
Y siempre encanten
los corazones,
tus gondolieras
y tus canciones.

(1930)
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GUÍA TU MAÑANA…

Guía tu mañana
de miraje hermoso,
la estrella gitana
de un sueño dichoso,
un mirar dichoso
las encantaciones
en la gondoliera
de los corazones.
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PARA CONOCER…

Para conocer
la senda de tu alma
busqué al venturoso
Angel de tu Guarda.
Es de matinales
transparentes alas
y tiene en sus ojos
tu misma mirada.
Trazó en tus jardines
una línea pura,
un amanecer
gentil de ternura.
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PARA MIS PAISAJES…

Para mis paisajes
quiero una canción,
las notas gentiles
de tu corazón
Azules escalas
de un amanecer,
tus finas palabras
quisiera tener.
Una gondoliera
de ignoto sentir
cual los versos tenues
que vas a escribir.
Para mis paisajes
quiero una canción;
una celestía
de tu corazón.

(Abril de 1932)
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COMO ALA VIAJERA…

Como ala viajera
de finos encajes
pasaste avionera
por estos paisajes.
Seguiste la rada
de arenas remotas
como una balada
de gracias y notas.
Ala peregrina
de puertos risueños
sigues la divina
canción de tus sueños.
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A MERICITA

Eres perla
y azulita
primorosa
Mericita.
En tus bailes
de balada
eres pluma
delicada.
Tienes finos
pensamientos
princesita
de los vientos.
Eres gala
melodía,
corazón
y poesía.

 (12 de junio de 1935)
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LA NUEVA SENDA

Un paisaje risueño
y en el claro aurora
la estrella del pensamiento.
Nueva senda; la gracia
de los días felices;
la canción
que se oye en los sueños
y en el corazón.

(13 de octubre de 1935)
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[… UNA ROMANZA]

[…una romanza]
de azul harmonía
pintó como un nimbo
de toda tu vida.
Me dijo tu encanto
tu gracia, tu cielo
y la maravilla
de tu íntimo ensueño.
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COMO UN PENSAMIENTO…

Como un pensamiento
gentil de finura,
preludias tu vida,
tu senda florida
de gracia y ternura.
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[FRAGMENTO]

……………………………
de la vida idealizada y brilla
para ti la flor de luz.
Tus amigas de
finos pensamientos.
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MADRECITA…

Madrecita
ya no quiero regresar
a la aldeíta
donde aquella montañita
quiere volverme a encerrar.

Si pudiera regresar
a la cuna de tu seno
para sentir arrullar
mi corazón
por tu canción
dulce como canción
de mar.

Han pasado ya dos años
y sigo del mismo porte
pero ya he dado un corte
a aquellos cielos cercanos.

Tengo la mano hambrienta
de arrancar
cielo en tormenta
para alegrar el mar.





MOTIVOS
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SINTONISMO*

LA MÚSICA es la expresión directa del sentimiento. Es la risa o el lloro que
lanza lo profundo de nuestra existencia conmovida. El músico vierte en el
piano su angustia y su contento, su fantasía y abstracción. La música es
sucesiva como la respiración y la conciencia, pero la ilación de sus notas
forma unidad acústica. Es simple y compleja como la vida. En las aves es
una emoción recóndita o una llamada de amor; en el hombre emanación
del espíritu y dádiva del corazón. Sus atributos son inmensurables, su
esencia ignota. La infancia sueña en la cuna de los principios y cree oír la
celestial sonata. Recuerdo las primeras canciones de mi niñez, delicadas
como las clavelinas de las mañanas azules; los primeros sones del valle ex-
presivos, y los ritmos lontanos de los insectos de la noche serena. El cam-
po tiene afinidades infantiles; de aquí que el hombre generalmente lo olvi-
de y el niño lo ame con regocijo. La naturaleza es un inmenso surtidor de
sones finos y temerosos, exhalados por miríadas de entes frágiles. Es mú-
sica expresionista esta sinfonela campesina; cada timbre diverso que escu-
chamos denota una entidad. No arriba a variaciones individuales; es la
canción inconclusa; pero dice la voz simbólica de los paisajes sensibles. La
música es propia del hombre compositor; los demás seres naturales no la
integran. Pero en la naturaleza todo se unifica; y así como hay ejemplares
que son puntos de enlace entre órdenes zoológicos, hay aves como el rui-
señor posesoras de la virtud humana de creación. Particularmente los se-
res campestres no brindan riqueza musical; pero sí una entrada melódica

* El Comercio, Lima, 6 de julio de 1930, p. 11.
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desconocida. Sorprenden los murmurios de la oquedad y el canto exótico
de las aves migratorias. Yo vi una tarde en la landa verde, elevarse un pája-
ro como una tórtola grande de terciopelo oscuro, con una cinta blanca.
Despedía un canto melodioso que resonaba en los oteros. Lo vi rondar en
el aire, como un acordeón alado; ejecutó dos motivos y se perdió a mi vista
en la oscuridad del monte. Era un canto langoroso, un lindo trémolo, que
distante de sus amores modulaba este fino volador sureño. Otra vez, en
una curva del camino, me sorprendió la suave música de un sauzote que
delineaba una glorieta de encaje verde. Era un cuarteto concertado por el
árbol y la fuente un ave violinista y los bajos del viento. En algunos lugares
montuosos, las colinas se pueblan de un carrizo áspero y fino que despide
acento extraño, hondo suspiro, con resonancias harmoniosas, voz de tris-
teza, de piedad y consolación. Si se inventaran instrumentos que dieran
sonidos idénticos a los que despide la naturaleza silvestre, se arribaría a un
módulo diferencial, a nueva expresión excelsa. Grandes músicos se han
inspirado en la campiña y se han unificado con ella en sus estados sensiti-
vos. Beethoven en su Claro de Luna espejea la melancolía, la abstracción
desolada del astro pálido. Beethoven es el metafísico de la harmonía. En
ninguna música se siente vibrar los nervios como en la de Beethoven, se
compenetran en ella de tal suerte que le comunican su calidad física. La
música de este genio es una creación de cuerpo y alma; se caracteriza por
los arrebatos que le remontan a la sublimidad. El Claro de Luna con sus
notas románticas y desolaciones azules es el misticismo de la Naturaleza.
En la Novena se oye sobre los sonidos instrumentales una harmonía silen-
ciosa, emanación del misterio. El niño acepta primeramente la melodía,
después el contrapunto enriquece su campo auditivo, que llegará al cuar-
to tono, que se aviene con la música del campo. Metafóricamente la escala
diatónica podría ser el agua; la cromática, las flores y el ritmo el insecto
leve, tintineante, de las noches tiernas. La música se complace en arabes-
cos y forja todos los castillos. Es amiga de los sueños deliciosos y tan nove-
lera y matizada como ellos. Puede despertar una ficédula o dormir un sue-
ño de amor; ser un suspiro o un lamento religioso. Nada tan fino como la
Primavera de Mendelssohn para dormir una belleza en el bajel de la ele-
gancia; nada tan glorial como la música de Falla para tocar el cielo. El van-
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guardismo abre los campos dilatados de la música. Debussy, Ravel, Pro-
kofieff ponen un pensamiento harmónico en cada frase musical. Stravins-
ky transmita las figuras. Sus princesas danzarinas son unas muñecas extra-
vagantes y encantadoras. Su Berceuse no es la cuna de la infancia sino la
mecedora de la muerte. Chopin es el músico prodigioso. Nada atrae en el
mundo bello como la delicadeza y el misterio. Chopin pinta sus nocturnos
con los colores de la noche y lanza escalas finales que terminan en un arru-
llo. Su música lleva consonancias pintorescas, flota en los corredores em-
barandados de los jardines, se mece en la hamaca y despierta a la niña con
un beso. Su maestría logra que el piano dé el sonido de otro dulce instru-
mento. Si este avance se aplicara a los de cuerda y viento, el arte ganaría
una melopea deliciosa y nueva. Tocamos el linde sonoro de los mirajes y
damos en el crucero de las posibilidades. Chopin es un gran inductor del
recuerdo. Por asociación de ideas, trae a mi memoria un piano antiguo en
la sala silenciosa de una hacienda. Allí dormitaba sin otra compañía que
obscuros duendes alados y los insectos nocturnos. De tarde en tarde se
animaba la sala de parejas alegres y lo adornaban con floreros azules. Ni-
ñas rubias tocaban en sus notas marfileñas el impromptu feliz, acompaña-
das de los lueñes rumores de la campiña obscura. Han pasado los años;
pero me parece que el piano conservara las visiones idas. Es inanimado
pero figura tener muchas almas. Ha sentido en su fondo el espíritu de
Chopin y hay divinas huellas en sus notas y registros. Hoy está enmudeci-
do, pero podría ser un maestro del pasado y concertar en las almas la filar-
monía. La música es persuasiva y sugerente; señala vías rosadas y paraísos
perlinos; los ensueños, las almas matizadas y los símbolos. Mendelssohn
despierta figuras tenues. Tengo un recuerdo musical que sería una pintu-
ra. Una tarde, en la sala azul, una niña de ojos verdes tocaba el laúd anti-
guo de cuello largo y fino. Tenía en su postura incomparable gentileza. Su
semblante era una joya de marfil y esmeralda, con luz melodiosa. Sus ojos
eran notas suaves y su boca el signo de una canción. Irradiaba una simpa-
tía y ensueño que parecía la imagen de la gracia y la sonrisa. Este recuerdo
es de melodía. En nuestros tiempos la música se ha modernizado con
Honnegger, Milhaud y otros, inclinados a la síntesis liberadora y a la suge-
rencia incógnita. La música es la mansión encantada que llora y ríe gracias
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si el genio acierta a levantar su velo enigmático. Angustiosamente preten-
demos alcanzar la altura canora y anhelamos el diafragma que diga la pala-
bra bella. Vamos por la región de lentitudes y de tarde en tarde se nos abre
una puerta luminosa. ¿Adónde nos llevará este arte de los misterios sensi-
bles? ¿Comprenderemos la música que llevamos en el alma? Cuando un
genio musical toca su canción mañanera adivinamos el motivo, pero no
los pensamientos, imágenes y sugerencias del artista. El día que leamos
como en un libro y la sintamos en verdad pura, habremos, descifrado la
esfinge. Sabremos reconditeces de la vida; las ideas innatas de la música y
la razón del ideal y la hermosura. La celestidad del corazón que canta la
afinada sinfonela de la esperanza y del amor.
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EUFONÍA Y CANCIÓN*

LA MÚSICA de la palabra admite todo género de variaciones. Son inago-
tables las voces de idiomas y dialectos conocidos, pues solamente de in-
sectos hay veinte mil nombres vulgares. La fonética cuenta innumerables
sonidos, todos asequibles a la voz humana, que podrá formar con ellos
nuevas palabras. Si Beethoven y Bach son considerados los primeros mú-
sicos del instrumento y el canto, Lamartine y Poe lo son igualmente de la
poesía lírica. La música de la palabra es el complemento del canto, marca
un colorido visible y atesora inflexiones para los seres y las cosas, para los
matices del sentimiento y la forma. Hay, palabras definitivas en su sonido
expresivo como amor, alegría, ternura, mañana, tarde, noche y tantos
otros vocablos eufónicos, de significativa justeza. Hay palabras que pro-
nunciadas al acaso despiertan simpatía, hay otras que por su acento y sig-
nificación producen estremecimiento estético. La emoción llega a lo ínti-
mo cuando la voz humana canta la palabra y nace la canción. Esta música
flébil de agilidad y terneza, nos aduerme en la cuna y nos acompaña en la
vida como un regalo de Dios. Rememoro que de niño la oí en mi sueño y la
cantaba con el candor de los años, durante todo el día. Su acento me pinta-
ba paisajes en violeta y azul; cada palabra bella me parecía un cuento. Veía
a través de las canciones las cosas ledas. En ese tiempo de gracia, miraba
las viñetas preciosas de la fosforera, las porcelanas y el confitero y cantaba
estas figuras. Veía los dibujos de las piezas de música con indecible placer.

* Presente, No 1, Lima, julio de 1930, p. 9. Conservado en dos hojas mecanografiadas de
22,1 x 33,9 cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional. Está firmado por Eguren.
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Estos grabados me atraían por el buen gusto que los realzaba. Los músicos
presentan ilustraciones deliciosas. Recuerdo un paisaje en rosa que me
ensoñaba con suave tristeza; otro de elegante perspectiva y de alegres ho-
rizontes difuminados, me incitaban a correr por ellos. Se avenían con las
canciones que ilustraban, a tal punto que causaban una sola impresión.
Los músicos prueban buen gusto no solamente en los cromos y acuarelas
que eligen, sino también en los títulos de sus piezas que revelan elegante
fantasía. Luego prendía en la canción el recuerdo de las amigas bellas que
veía por las tardes en mis paseos. La melodía y las palabras de una cantine-
la italiana me recordaban una de ellas. Era una niña de ojos azulinos de
luminez incomparable. Hay probadas analogías entre las palabras dulces
y ciertos semblantes. Y toda cantinela es una derivación humana. Estas
manifestaciones obedecen a analogías sutiles. La palabra es una figura y la
música una forma sonora, que coinciden con ciertas bellezas en pasión y
gracia. Hay una telepatía del sentimiento creador de imágenes y las almas
separadas pueden estar unidas por este sentimiento. Los arquetipos de la
memoria seguramente son telepáticos, ya que ésta procede por imágenes.
Es posible que un recuerdo olvidado por una persona aparezca en la me-
moria de otra distante. La memoria despierta en imágenes o figuras, sigue
un proceso estético de evocaciones como la música, que es la voz del re-
cuerdo. Se diría que la canción forma parte de la vida porque nace en ella y
sentimentalmente la perpetúa. La palabra posee el sentimiento por su me-
lodía, y al recibir el canto humano, no pierde su calidad fonética. En el si-
lencio del campo se oye una canción flébil cuyas letras se adivinan apenas.
Es la llamada de amor de los pájaros errantes. Así en los pasados días can-
taban dispersos los gentiles trovadores de largas bandolas, portadores de
anhelos y dulces romanzas. La canción no solamente es de recuerdo, tam-
bién es de esperanza. No es harmonía de guerra que abriga la muerte, ni la
de Roncesvalles melancólicos, sino las florecidas, llenas de amor feliz; el
Ranz des Vaches, de las nostalgias y del lucero esperanzado. La música
evolutiva del recuerdo podrá extremar la canción y convertirla en perso-
naje musical. La de la esperanza es un ser intangible que nos dice al oído
palabras de consolación. Los infantes napolitanos improvisan; vagan con
sus cornamusas alegres y copleros, y tocan el alma con el acento de sus
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dulces cavatinas. Las notas de primavera son festivas y la campiña tiene la
esperanza, que suena en la palabra sugestiva, en la canción viviente, que
nos transporta y sublima.
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LA LÁMPARA DE LA MENTE*

CASTILLOS DE ENCAJE, amplitud de colores, formas intangibles, la ciu-
dad de viento, pinta la fantasía con sus difuminos de nácar. Es un espejis-
mo, una metáfora de la realidad objetiva. Esa atracción harmónica de la
Naturaleza, esa facultad humana del ritmo y consonante que parece una
condición de existencia. Este dos de harmonía –el número dos es un
amor– vuela como notas de un instrumento y como las palomas de la to-
rre; la fantasía inseparable del fantasma y la imagen, es en principio crea-

* La Revista Semanal, No 184, Lima, 12 de marzo de 1931. Conservado en dos hojas meca-
nografiadas de 21,5 x 32,9 cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional. Está firmado por
Eguren y en el dorso de la segunda hoja está escrito el título con lápiz rojo.
También se ha conservado en el DAPS, un manuscrito de cuatro hojas autografiadas a
lápiz escritas por un solo lado de 10,5 x 16,8 cm., eliminado del motivo pero sintetizado
en él:

Jean Lorrain ha escrito una leyenda de Santa Hilda de Courlande. Está epigrafiada
por unos versos de Samain, cuenta que en un templo medieval courlandés había una
santita muy joven yacente en un sarcófago de vidrio. Hacía varios siglos que dormía
la pequeña mutilada, dulce y bella en un paracismo extraterreno. Era linda y suave,
niños la rodeaban con cariño, los novios le llevaban flores y le dedicaban sus prome-
sas. Pero vinieron generaciones diferentes, algunos no la amaban. Unos señores de
copete no pudieron resistir esta muerta sonriente e instaron al arcediano a que la in-
cinerara. Éste, que la amaba, se negó a efectuar el mal deseo y colocó la urna en un
arroyo de las cercanías, no lejos del templo, y en la trayectoria del arroyo existía
un viejo convento cuyas campanas habían enmudecido y los lugareños no se acerca-
ban a él pensando que los monjes habían sucumbido, y por temor a los aparecidos.
El ataúd brillante flotaba lentamente entre los hielos y espejeaba con luces celestia-
les, fue de pronto embellecido reduciendo su figura hasta volverse un punto. Y aquí
aconteció una maravilla, un milagro delicado. Las campanas que enmudecieron en
los siglos rompieron a vuelo en un himno glorioso llevando la ventura y sus anhelos a
toda la comarca.
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ción o más propiamente, imitación creativa; ya sea una voluntad de forma
o un élan de atracción. Toda existencia es movimiento y la facultad pensa-
dora no puede detenerse, le es necesario la repetición o la invención. Las
aves patentizan la necesidad del canto; esta melodía es una llamada de
amor; pero cuando ofrece variaciones originales, una composición espon-
tánea, el ave siente un placer, el placer estético de invención y dilatación
fantástica. Toda existencia es de naturaleza creadora, pues siendo ella
misma una creación tiene que desenvolverse en su esencia. Una facultad
debe poseer la facultad de demostrarse: la fantasía por la fantasía. Yo vi un
mihrab de ágil dibujo, enhestado en la altura. De allí se percibían otras to-
rres, las ciudades violetas del horizonte y las ventanas de la tarde. Tras los
vidrios de oro se asomaba el fantasma azul. La dama blanca de ojos verdes
tendía la mirada a la ciudad de los sueños. Era la fantasía melancólica, el
misterio distante. La fantasía es siempre melancólica: porque no es una
realización sino un trasunto del objeto amado.

Esta virtud la ennoblece a la manera de una luz piadosa; porque sin un
toque de tristeza, toda alegría es banal, es una negación de vida, la fantasía
es de orden estético y como tal, desinteresada y libre. Desinteresada por-
que no habría emoción estética en el hombre que buscara cabelleras ru-
bias para hacer el oro, o el matiz de los ojos, verdes o azules, para pintar
una mirada. La fantasía, como toda emoción estética es imprecisa; es un
anhelo involuntario como toda expansión anímica; es un vagar a un mun-
do de quimeras, donde bullen arquetipos ignotos. Las pasiones estéticas y
los ideales de la vida sirven de motivo o aliciente para la fantasía; pero no
son ella misma. Estos inspiraron la Alhambra, como un sueño de amor;
Las mil y una noches, los paraísos del aire y las formas seculares de la India,
en los azules de Bengala; las pagodas historiadas y aéreas que espejean en
la noche. La torre gótica, la majestad en elegancia, emula al minarete
oriental, son trazos distintos de fantasía, valores diversos. Se avienen al
espíritu moderno las imaginarias de la Edad Media con relieves locos. Las
sillerías maravillosas, las figurerías taraceadas de Autun, anatematizadas
por San Bernardo; fantasía innatural, feísmo alucinante que enferma el
ánimo; pero que en conjunto es arte. Una harmonía de fealdades hace be-
lleza. Desde luego constituye una fuerza fantástica. La Divina Comedia,
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parece la creación de un imaginismo dionisíaco; la fiesta del color y la
pena, con un cielo brillante y monótono como la mayoría de los cielos. La
fantasía es tan fugaz y mariposa, que ya toca al genio del Dante como al
diminuto cerebro de la avispa, ágil como ella. El insecto, al fabricar su
casa, pone fantasía en cada arista o enlucido, basta el deseo de hermosear,
para que asista la emoción estética inseparable de la fantasía. Hay insectos
que fabrican ciudades de encaje, como los de la Fata Morgana o los de
Aladino. Las libélulas con ojos de dieciséis facetas, es decir, con dieciséis
miradas, deben de tener intensa fantasía: pues la fantasía es en principio
sensorial; no existiría sin los sentidos. El arte moderno prefiere como me-
dio de exteriorización, las simetrías naturales, las formas simples; pero ha
recibido las influencias medievales, maravillosamente compuestas y an-
tropomórficas. No citaremos las decadencias geniales de Moreau con su
Ángel Venecia de noble hermosura y con su Salomé que llamaríamos la al-
tivez rendida. El misticismo en la fantasía es un soporte, un trampolín. El
misticismo es esencialmente, contemplativo, es el placer o el arrobo de la
contemplación, y un estatismo suspenso en el misterio; la fantasía es diná-
mica; penetra el misterio; y al detenerse, pierde sus atributos emotivos, el
élan de su vida; parece que actúa en la muerte y tras la muerte. Pero hay
una fantasía, que, sin ser espiritista es lo que podríamos llamar, fantasía de
media muerte; un espiritualismo fisiológico. Jean Lorrain, discípulo de
Moreau, ha escrito una tradición denominada “Santa Hilda de Courlan-
de”. Está epigrafiada con unos versos melancólicos de Samain. Es la santi-
ta mutilada del templo medieval, sumida en un parasismo, que en su sar-
cófago de vidrio, bella y tenue, florida con las ofrendas de los niños y los
novios, fue flotando entre las nieves a despertar el campaneo de una aba-
día muerta, enmudecida en los siglos. Así las leyendas primorosas, las vi-
siones en que la fantasía cuelga sus ojivas más allá de la fosa, más allá de
toda pasión, en el campo evolutivo, cada vez más penetrante y libre. Des-
de Cézanne y Dalí, la fantasía es más pura, pues señala el arte propio del
hombre, que no se encuentra espontáneamente en la Naturaleza, por lo
tanto más libre y estético. El hombre modernista entra más en su esencia
franca y puede darse enteramente a la fantasía integral; va más lejos. Como
se ha dicho, pasa sobre el objeto y pinta la sensación que éste produce.
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Podríamos imaginar un libre juego, un jardín de flores invisibles, llenos de
aromas que nos revelaran la existencia de cada flor. Estos perfumes logra-
rían también afirmarse hasta adquirir color y forma, y resolverse en una
flor visible; pero estarían mejor en su ocultismo para no perder el miste-
rio, que es el infinito de la belleza. La fantasía de la mente se exterioriza en
pintura y poesía, tiene su origen en el marido de los sentidos; aunque ac-
túe durante el sueño, en posturas maravillosas y espejismos. El sueño es
una metáfora de la vida. La fantasía del corazón es la primera estética;
porque de éste fluye el sentimiento que se transmite en la música y en la
poesía, síntesis de las artes. La fantasía es apolínea; porque es pura; una
antena ideal, un amor feliz que tiende el vuelo a los cielos constantes.
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LÍNEA. FORMA. CREACIONISMO*

LA LÍNEA ES EMOCIÓN y belleza. Simple y paradojal, une y separa; es li-
mitación e infinitud. Alegre cuando asciende, sufre cuando se curva e in-
clina. La línea es la forma, que contiene el espíritu; la prisión extraña que
Plotino miraría con espanto. La recta es una liberación, una senda al infi-
nito. Siempre ignoraremos su punto de llegada y el significado de la forma
en que se resuelve. La forma filosófica, la mística; siempre igual misterio.
Emerson decía que las figuras de los árboles y de los montes siempre fijas,
como una afirmación, podrían ser signos ocultos, palabras inolvidables
para nuestra mirada terrena. Lo más misterioso de la línea lo llevamos en
el dibujo de nuestros ojos, primer valor de la forma, tan expresivo y admi-
rable que podría significar el término del creacionismo de todos los tiem-
pos. Un dibujante posee todas las líneas, puede inventar toda suerte de
belleza expresiva, dinámica; pero nunca ha logrado representar un valor
paralelo a ese sueño ideal que nos muestran los ojos con tres líneas, una
oval y dos circunferenciales. Este problema pertenece a un plano superior
a nuestro conocimiento. Parece irrazonable que poseyendo todas las lí-
neas no pudiésemos trazar un esbozo igual. El hombre crea paralelamente
a la Naturaleza y algunas veces se evade de imitativa. No hay símil en el
Partenón, hay coincidencia en la nave por su arboladura y en el avión por
su figura libelular. El creacionismo trata de deslindar en el hombre y la
Naturaleza el arte que les corresponde; aunque el primero siendo parte de
ella no pueda liberarse en la mayoría de sus obras. Lo relativo se adapta a

* Amauta, No 28, Lima, enero de 1930, pp. 1-3.
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la lógica de nuestra existencia; pero la aspiración del artista es absoluta:
correr el paisaje hasta el abismo. Las modernas tendencias surrealistas son
ramas de este élan creacionista. La línea musical perfectamente distinta en
la ondulación de una berceuse o en la repetición de un andante es forma
perceptible, como la cinta trémula de una escala y el canto mímico del
mudo. Nada más gráfico que una fuga harmónica; Bach traza múltiples fi-
guras gesticulares. Wagner es el parnasiano de la música. Los actuales
compositores siguen a éstos con su decorativa inharmónica como la vida
en ocultismos sabios y sentimientos nuevos, productos de la época; tratan
de superar o nivelarse con los primeros. La música es idioma que el hom-
bre posee marginalmente, sin comprenderlo en su totalidad, como las
aves imitadoras respecto a las palabras. La música en primer lugar es hu-
mana. La Naturaleza la ofrece elemental y fragmentaria, a veces integral
como los bajos de las olas que acompañan los cantos del playero. El soni-
do es una forma como lo es el color. El paisaje es un compuesto de silencio
y de luz; es un misterio extensivo, un espíritu monótono que se aduerme
en la fuente con el rumor del agua y respira en las grutas su aliento de fres-
cura. Hay paisajes femeninos donde duermen las gacelas y paisajes sabios
que nos cuentan las leyendas de los ceibos historiados. Todo ceibo guarda
un cuento de amor. Los árboles del trópico son más tiernos y pintureros
que los de Europa. Estos son guerreros o rituales. Los viejos blancos alpi-
nos, el árbol lobo y las encinas de los caballeros. El árbol es el pensamiento
del paisaje, la lontananza es el espíritu. Un soplo panorámico, domina al
hombre; cae sobre su quietismo, lo atrae a nuevos senderos. La montaña
ha creado al nómada. Ese telón tendido, esos campos ocultos, la alegría de
lo lejano atrajo las primeras tribus. El campo incita al movimiento, a cono-
cer el mundo, instruirse primariamente en la biblioteca del bosque, a pe-
netrar en la casa terrestre donde transcurrirá la vida. El hombre es un ave
migratoria; hoy con las alas que él mismo se ha aplicado, se perfecciona e
integra. Anidará según las estaciones en variados climas y hará obra de
belleza con los recuerdos primorosos de su tránsito. También es una as-
censión mística el paisaje de la noche estrellada, de las constelaciones;
campos cavilosos que cintilan, párpados que se cierran. Aquí surge la apli-
cación del número; otro misterio y el primer axioma. El paisaje geométri-
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co de la peñolería y de las nieves, el de Uccello, se ve en el abismo plúmbeo
y en las alturas astrales. El número, aunque de naturaleza informe, es la
síntesis de la línea. Es un infinito de limitaciones. Los egipcios, los he-
breos lo consagraron. El número es un misterio necesario carente de sim-
patía. Pero hay, una belleza griega en la geometría del cielo. Es una escala
de la mente para alcanzar los espacios nocturnos y las influencias mágicas
que actúan sobre el mundo y sobre las almas. El número es una sentencia;
pero las luces geométricas, esferales son grandiosas por la soledad que
culminan. Es la ley del contraste, como el azul que vuelve rosa al blanco
triste. El cubismo es el álgebra de la mayoría de las formas y puede ser él
mismo un cuerpo emotivo o fantástico, en alguna chef-d’oeuvre. El paisa-
je creacionista es un arcano. ¿Será un ordenador desconocido, un artista
lento taciturno? ¿Se creará a sí mismo al renovarse o renacer? ¿Su evolu-
ción proviene de un misticismo latente o de un determinismo harmónico?
Desde luego existe una ley, un viento que inclina los árboles en un sentido,
una luz que los relieva y decora. Los colores y sus analogías se atraen; las
mariposas rojas gravitan sobre las flores encendidas; las aves hoscas, des-
garbadas frecuentan los árboles agrestes. Las plantas muestran una voli-
ción al tender sus frondales y sus cimeras gráciles. Hay flores insidiosas
que se alimentan de insectos bobos, que cazan cerrando súbitamente sus
corolas ágiles. Sería prolijo trazar la sinopsis, de estas voluntades y harmo-
nías. De la emoción libre, individual se deduce la colectiva. Hay murmu-
rios y símbolos en la Naturaleza que nos darían la clave: la dulce melopeya
en el certamen de los ruiseñores, la danza monótona de las zorras en el ple-
nilunio, las palabras silentes y el ritornelo de las grutas melodiosas. Una
creación incesante nos rodea; las líneas y las formas se suceden, arqueti-
pos y moldes se entrevén. Siempre el misterio, en el átomo, en el cosmos.
Resbalamos en una lámina de acero sin alcanzar un nuevo plano espiri-
tual. Nada sabemos de la belleza inmanente y apenas entendemos la su-
cesión de fenómenos. Sentimos y esto es todo. La belleza estática sería
primordial si contuviera en sí los atributos que exterioriza el movimiento.
¡Qué hermosa y divina sería la faz humana si en un segundo expresara to-
das las alegrías y tristezas, los deseos pasionales, las causas adivinatorias!
En su contemplación sentiríamos el entero amor, la esperanza consola-
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dora. Sería la celeste luz que ahuyenta la tiniebla extraña; un constante
amanecer como una nueva verdad. Estaría siempre encendida, como la
lámpara de Dios. Pero la belleza inmóvil sólo dura un momento con su
prístino fulgor, un parpadeo. En primer lugar nos emociona; luego nos
incita al estudio, que es un dolor. El éxtasis se apaga como la luz de una
luciérnaga, como un fuego verde. La estética se funda en el movimiento.
Cuando el movimiento es subjetivo, propio del observador, podría ser una
negación y de ninguna manera una prueba. La belleza tiene que consonar
con las palpitaciones de la vida; porque es lo superior que hay en ésta y el
primer motivo de amor desde la nursery de nuestros sueños. La belleza es
tenue, impalpable, la azul neblina que tamiza los molinos de viento y los
castillos almenados, las mansiones errantes. Las más vivas sensaciones se
reciben en un movimiento rápido, en un vértigo. Quedan como un recuer-
do viviente, como sin negativo hasta el instante imprevisto de la exteriori-
zación. He visto pasar velozmente bellezas inexpresables, que una vez
quietas y fijas han perdido su encantadora celestía. La movilidad es eterna
como el tiempo; lo estático es una especie de muerte. La línea en fuga es un
constante milagro. Los ojos azules cuando se pierden en un vuelo adquie-
ren un color innominado. La inquietud de la forma es el mayor avance en
nuestro concepto de lo hermoso; lo hermoso llega a lo sublime en el rasgo
infinito de la idea. Una expresión de soñada dulzura es un reflejo del pla-
no superior de los principios. El sueño suprime la distancia, es la mayor
celeridad. La vigilia distrae el pensamiento como los cúmulos que empa-
ñan la aurora o los vientos que esmerilan el mar. En el sueño, se ven las for-
mas sin línea, los colores sin color. Las bellezas que pasan velozmente ante
nuestra mirada, semejan figuras mágicas, videntes como el sueño. Un gran
artista sabe dar movimiento físico a sus pinturas. Las vírgenes prerrafae-
listas bajan suavemente sus miradas azules; pero esta acción simuladora
tiene un término más o menos distante. La forma que permanece en el re-
cuerdo puede ser indeleble en una sucesión de renovaciones, si no pierde
su virtud esencial. ¿Perdurará el principio de estas representaciones? Se
repartirá el pasado como un perfume gráfico de una flor creadora, desco-
nocida y eterna. ¿Habrá nuevos motivos de arte que nos sorprenden in-
tensamente como los primeros que vimos al despertar en la vida? Ciegos
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de la luz antigua ignoramos la trayectoria que conduce a un nuevo signo
poético, a la estrella reveladora inmortal. Pero se sutilizan nuestros me-
dios y de tarde en tarde se abre un bello pórtico. La forma es dolorosa;
porque circunscribe y concreta. Una harmonía de dolores es la belleza, un
nuevo pórtico es un avance en el país sensible. Hoy se suceden las tenden-
cias creatrices. La poesía de los instantes, el movimiento como la vida,
como la melodía. Se afirma la expresión por semejanza, por la similitud de
las artes, por la transposición de valores. Se ve venir el dibujo metafórico.
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LAS VENTANAS DE LA TARDE*

AHORA QUE EL VIENTO cae, con el último acento del día, se dilata el
camino con sus alamedas tenues y sus cercos de laca obscura. Las notas de
los sauces: el rojo, el verde se iluminan y el chaparral se enciende. El sol de
mediodía es sol de sueño; las aves que melodizaron la aurora despiertan en
la tarde nuevamente, y los niños principian nuevos juegos. Las mesetas,
las bardas, un claro de parterre alegran el camino. Aparecen las sombras
que el azul transparenta, las que borrara el sol pleno al mediodía; las aguas
espejean un verde anaranjado y garance rosa. Las quintas viñetean la tar-
de. Las ventanas encienden su candela dorada; el cielo baja el tono; la luz
del sol ha envejecido; es la añoranza de la luz. Cada ventana es un recuer-
do; lámpara vespertina de las rosas de Oriente, rosas moras; las ventanas
de vidrio son las candelas de la tarde. La niña lejana que se asoma, que sue-
ña lejanías al diapasón poniente. El cuento de la tarde. Los prados imagi-
narios, de magnolias con el beleño de las fiestas gentiles. Una alegría de
distancias; las niñas blancas con terciopelos violetas bajo las sombras ve-
nenosas; el duende del color que es principio y fanal de fantasía. La teje-
dora de los sueños con sus ojos de amatista lleva la mente a las galaxias le-
ves, cuando tiembla la tarde en el vitral de la ventana con sus candelas. Las

* La Revista Semanal, No 205, Lima, 5 de agosto de 1931. Conservado en tres manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 21,5 x
33,7 cm.; en el dorso de la segunda hoja está escrito el título con lápiz lila. El segundo, dos
hojas, la primera de 21,5 x 33,7 cm., la segunda de 21,5 x 17,2 cm., copia del anterior. El
tercero, tres hojas autografiadas a lápiz negro que han sido dobladas y hacen seis hojas
escritas por ambos lados de 14,7 x 22,1 cm.
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niñas y las rosas del ojival y las terrazas, con sus miradas distantes prenden
los genios vesperales con suavidad de infinito; las figuras rosáceas, el amor
suspenso en el ambiente dulce y los panoramas trémulos. Toda ventana es
abierta al infinito, una separación, una virtualidad: ojos para ver, espíritu
para volar. Es el marco de la naturaleza objetivada: el marco del aire y de la
luz. Toda ventana es simbólica parte del corazón y de la mente. Puerta de
la escala romántica es la cita de los sueños de la noche y de la plegaria de la
tarde; es el mihrab de espera, la lágrima del cambio y de la ausencia.
¡Cuánto secreto en el rectángulo adormido; en cada alféizar cuánta espe-
ra! ¡Cuánto misterio en cada luna de cinabrio y verdel. Toda ventana es un
anhelo; toda ventana es una ausencia. Ha caído la tarde en el parterre leja-
no donde, en otros días, aleteó la vida, donde aleteó el amor. La ventana
que un tiempo ensoñó una beldad de gracia, fantasea en pesar. Toda ven-
tana es fantasía; es el encaje de la tarde, su dorado oropel. Toda ventana es
melancólica, en ella laten los anhelos y rondan las desesperanzas. Habrá
ventanas jubilosas, pero nunca en la tarde. La ventana celeste con campa-
nillas de oro... La tarde la devela con los tonales de un campanil de luz.
¿Por qué dora la tarde sus cristales, si está el cuarto vacío, la esperanza
gentil partió a la mar? Hay un leve temblor en sus cristales, y en la vereda
del camino vaga con temeroso chal la dama gris; la nube gris: el canto de la
ausencia; el trémulo de olvido. Cada ventana vespertina parece dar al
cuarto antiguo, dar al rincón del clavecín. Instrumento olvidado con la
callada voz de la partida. ¡Qué lejana es la ausencia! Las ventanas de la tar-
de miran siempre distante. Nostalgia de la hora; todo pasa en la vida. El
piano que animó la ventana, templa sonidos lentos. ¡Ventanas de la tarde,
leitmotiv del adiós! Todo pasa en la vida; los ojos de la tarde miran siempre
distante.
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DE ESTÉTICA INFANTIL*

EL PENSAMIENTO DEL NIÑO es rara vez superficial. Libre de prejuicios
y dudas que lo desvíen, el niño es una flor poética que da todo su perfume.
En este sentido es un modelo estético en el concepto actual significativo
de la virtud integral del espíritu que se da totalmente en un acto y en todo
momento. Es modelo estético por su contenido de belleza, por su princi-
pio de vida y su alegría. El estado de contento es la verdadera existencia
porque el dolor destruye y es originario de muerte. El niño es nueva vida;
una ascensión. Su espíritu vuela para percibir el conocimiento, con la cu-
riosidad de lo ignoto, pues cada descubrimiento es para él una maravilla.
Como un despertar, abre los ojos a la mañana de la luz y mira un mundo
fantasmagórico de colores vivientes, de ensueños mágicos y perspectivas
encantadas. Su pensamiento es la libélula azul que va de flor en flor. Trata
de destruir: porque el principio de vida es destructor; la vida nace y palpi-
ta a causa de muchas muertes. Pero en el niño este mal es inconsciente. Su
vida es pura como del aire y la aurora. Su mal es una harmonía de fuerzas
ignoradas. El niño tiene la virtud de los elementos simples; es como la tie-
rra apta para el sembrío, pero su alma transparente es también un aire
leve, un viento que se va. William James estudia al niño como la más pro-
funda entidad de vida. Emerson le confiere igual prestancia. El niño es la
voluntad primordial, la voluntad directa. Aunque el sentimiento es inde-

* Revista de Educación, No 2, Lima, 1931. Conservado en once hojas autografiadas a lápiz
negro escritas por un solo lado de 14,1 x 22,1 cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional. En
el manuscrito el nombre del filósofo norteamericano William James figura sólo con una
W seguida de un espacio en blanco.
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pendiente de la facultad volitiva, en el niño la pasión es voluntaria. Volun-
tad de sentir, voluntad de acción y de querer son connaturales del niño
como lo son el juego y la carrera. El niño corre hacia lo desconocido: corre
con sus ensueños; se diría que vive siempre corriendo; cuando se cae se
levanta, olvida las sinuosidades del camino de igual manera que los renco-
res. Su impulso va siempre directo a la belleza: es únicamente estético.
Pero los panoramas de su fantasía deben contener la bondad, la bondad
que es nobleza, no falta de energía. El corazón conmovido ante el dolor
ajeno; el valor gentil cuando crea y no destruye, la galantería que afina el
alma, y que forma al hombre, al caballero de toda la vida. El niño despierta
a la curiosidad, sigue su carrera de colores, cada detalle es una sorpresa,
un cuento encantado, cuyo recuerdo lo llevará a la imitativa y creación.
Pero el niño es creador en los momentos; cada juego, cada inventiva, cada
travesura es un arte viviente. El niño es un movimiento de arte, un dina-
mismo estético. Como la estética es la ciencia de corazón, se debe cultivar
el corazón del niño en ruta de energía, libertad y nobleza; en el campo de
lo bello que afina el alma y enaltece al hombre. Para el niño es necesario
vivir en belleza; porque le da un concepto optimista de la vida, que consti-
tuye una fuerza. Quien vive en belleza concibe pensamientos hermosos
que encienden el amor de humanidad y el crisol del arte. Hay que descu-
brir en el niño su primer valor anímico y habituarlo a él. La vida es un com-
plejo de hábitos disímiles, al punto que al término de ella hemos vivido
nuestros hábitos. Para que sean hermosos en el niño, para su bien indivi-
dual y colectivo precisa encauzarlos por el miraje estético de bondad,
energía y belleza.
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EL DIARIO ÍNTIMO*

COMO ACTIVIDAD introspectiva, como vivencia, el diario íntimo guar-
da por norma la sinceridad. Apuntaciones en serie, pensamientos cotidia-
nos y recuerdos; el diario íntimo es una colección de cartas sin respuestas.
Filosóficamente se diría que no es de mayor alcance, por limitarse a esta-
dos psicológicos y por su calidad de narración, pero es penetrante a medi-
da del temperamento del autor: un diarista estético producirá la obra de
arte; la presentará generalmente de grado; pero el diario de un poeta, será
poético. El diario procede por análisis en el tiempo y en la conciencia re-
cordativa. El de Amiel sigue un dolor de análisis y rumba a celestía. En
Filina escalpela el alma con un amor psicológico implacable. Pero es una
obra de ternura donde expone sus apreciaciones filosóficas del escenario
temporal y los paisajes frívolos; las veleidades difíciles para quien no fue
mundano. Llega a su norte, espiritual con su célebre desdoblamiento: El
paisaje es un estado de alma, y otras inducciones. Amiel fue una alma com-
pleja que se clasificaría con la paradoja de un espiritualismo analítico. Su
muerte fue tan tenue como si su organismo se hubiera espiritado en los
momentos últimos de vida. Marie Bashkirtseff lleva la sinceridad hasta
encontrarse bella y escribirlo. En sus juicios sobre personalidades, intuye
indiferente; tiene la sinceridad del niño ante un desconocido. La modali-
dad flexible de su mente se transparenta en sus hojas. Juzgaba con facili-
dad ingénita a los destacados célebres de su tiempo. Los miraba desde un
punto enteramente suyo; poseía un gran saber del mundo su alma alerta.

* La Revista Semanal, No 219, Lima, 12 de noviembre de 1931.
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Nada prolija en sus apuntaciones, es la revelación de un modo lírico. Hay
lirismo en su inquietud incesante, en sus paseos, su vestido de nieve y sus
perros rojos. A su sala acudían las celebridades del arte, de la diplomacia y
el gran mundo; hay un lirismo de atracción en su actividad y en sus sentires
ágiles. En su diario están sus pensamientos y sonrisas; está su alma polar
ignota, tomada en parisina; su amor romántico con Bastien-Lepage. La
despedida del pintor; del moribundo desolado ante Marie en el lecho,
exánime, una dramática muda aparece en este diario de lirismo sentimen-
tal. De otra manera varían de éste el de Carlos de Guérin; la tormenta de
un ensueño, con estilo de lamentación moderna; el de Marie de Leneru,
más perfecto por su carácter confidencial propio de este género literario.
Un diario es una confidencia del autor al papel, para sí mismo. Todos los
citados son sinceros. La sinceridad requiere un proceso sutil de interpre-
tación resultativo de clareceres, en expresiones puras; para su verdad pre-
cisa no mentirse. El hombre en el dolor trata de engañar su verdad, proce-
der esencial; porque la condición humana es el misterio. El sentir culto es
ético; porque el hombre es reservado por la naturaleza que lo ha confor-
mado de modo que sus principios de conciencia no se adivinen fácilmen-
te. Todo relato viajero es un diario; puntualizado o narrativo. La narrativa,
básica en este género literario, puede ser poética como en Childe Harold.
Los poemas y novelas sin argumento como la Divina Comedia y El Quijo-
te, se les clasificaría entre los diarios por su construcción etápica. Pero el
diario íntimo es primeramente sutilidad, autovisión, un expansivo anhe-
lo. Es el alma frente a la vida objetival, la emoción de la vida exterior, la
impresión de las realidades activas sobre la individualidad. No es ésta
toda su misión substantiva; el hombre vive por días y el diario íntimo es el
reflejo del hombre. Hay innúmeros diarios: los de la marina, los del cam-
pamento, los de las temporadas anhelantes. El diario se diferencia de la
novela en que no ofrece la presunción de un mundo aparte; es libre y cier-
to en su órbita dativa. La novela se frustra muchas veces por falta de pene-
tración humana. Un hombre de mundo puede hallar rudimentaria y can-
dorosa una obra de este género y repetir: ¿qué nos cuenta? Nada nos dice.
Hay conversaciones innúmeras de más valor que los capítulos novelescos,
y éstas generalmente no se escriben. Un diario puede significar la novela
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de un solo personaje: el autor, y ofrecer un sketch de otros. El diario ínti-
mo, no alcanza la eficiencia de arte de la mejor novela, pero presume ser la
primera en sinceridad, meta difícil. Como escribió pluma sutil: “Las dos
Marías al apuntar sus diarios parecen pensar en la publicación”. Para su sin-
ceridad completa en este sentido, precisaría que el autor hubiera inventa-
do su lenguaje, mas, si emplea sin rebuscas palabras de su simpatía, será
sincero. En la sinceridad se cimenta todo el arte; pero ésta es únicamente
un medio, una moción imprescindible. El diario epónimo es de orden es-
tético, en sus fojas el sentimiento dice la verdad intacta, la verdad lírica de
la conciencia; el contenido de recuerdos y sus móviles de apreciación. En
él se plasmarán en líneas breves, los momentos penetrantes de la vida, los
emotivos, los que no se olvidan porque hieren el átomo del alma, profun-
do e invariable, que nos diferencia y nos sublima: síntesis de todo amor y
todo ensueño.
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LA BELLEZA*

LA BELLEZA es indefinible. Podría ser la santidad objetiva de los ojos, el
éxtasis del movimiento. Una pluralidad harmónica como el gusto, daría
tantas bellezas como gustos diferentes. Los nórdicos adoran sus vírgenes
de nieve y los africanos sus ángeles negros. Como atrayente de amor, con
sus líneas gráciles y sus colores activos, la belleza sería principio de vida, la
verdad de la vida, y lo que se apartara de ella, negación y muerte. La belle-
za podría demostrarse por sí misma, por el sentimiento en comprensión
universal y tácita. El arte es el instrumento para exteriorizarla. El genio la
crea en el arte, y la primera causa, Dios, en la Naturaleza. Descorrido ape-
nas el velo misterioso del tiempo, la belleza se nos revela en la música que
viene del infinito; porque siempre es lejana y de luz antigua. La sentimos
cuando ha pasado; es el arte que más sugiere, indeterminado y trémulo.
Siempre mañanera, en actitud de nacer, la música es el lloro y la risa, ex-
presión directa de la sensibilidad; más que creación parece expansión; es
como el sueño: consonancia velada de la vida. La belleza es de recuerdo.
Tiene en su gama la ternura y el espanto, las pasiones de la Naturaleza: las
tempestades y las obscuras calmas. La música moderna tiende a lo univer-
sal; es un timbre de timbres, una orquesta de orquestas. Falla sube sus

* Publicado en Amauta, No 29, Lima, febrero-marzo de 1930, pp. 21-23, bajo el título de
“Motivos estéticos”. Conservado, también con este título, en cinco hojas mecanografia-
das de 21,0 x 28,8 cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional. En el Archivo José Carlos
Mariátegui se conserva un recorte de este motivo aparecido en Amauta, en el que el título
“Motivos estéticos” ha sido tachado con lápiz rojo y con el mismo lápiz, en la parte supe-
rior, se ha cambiado a “La belleza”.
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campanas a una altura de alturas; Debussy colorea los colores. Varias can-
ciones forman al unísono una canción suprema. Sincronismo de semejan-
zas y sugerencias. Oí una noche en una velada amiga una discusión de
amor. Varias voces decían a un tiempo diferentes motivos, las frases de la
emoción iban al vuelo como los finales de una sinfonía adorable. Era la
música del pensamiento. De parecido modo vibran en la noche las melo-
días glorietales y el canto del ensueño. La noche responde la pregunta
silenciosa; cada ser revela parte de su secreto melodial. La música es anun-
ciadora; será siempre el preludio de un arcano hermoso. La belleza inma-
nente es inasequible, pertenece a un plano innatural. La belleza pura ex-
cede a nuestros sentidos, de presentarse a ellos los apagaría. Una finura
intensa de color y de líneas sería venenosa; un amor absoluto quemaría el
espíritu de la Tierra. El principio de la belleza es de simpatía, mora a la vez
en el objeto y el sujeto sensible; dos movimientos integrales y un solo
amor. La mayor belleza sería un movimiento de infinitos espacios, un todo
harmónico de desarmonías. La explicación de la belleza viene del senti-
miento y el buen gusto que carecen de normas. Una faz que en los siglos ha
parecido hermosa, sufrirá diferentes apreciaciones pero sólo por excep-
ción se le acusará de fealdad. El buen gusto no se puede precisar; pero sen-
timos gravitar una fuerza selectiva, que tiene probablemente sus leyes y
que se impone en el tiempo. Como sabemos, la belleza se expresa por el
arte que es su figuración o reflejo. El hombre no llega a crear, sólo compo-
ne e inventa. El arte es solamente una metáfora y al artista se le llama crea-
dor por semejanza. El conjunto creciente de todas las artes, en una gran
metáfora sería el espejo mágico del espíritu. La música es sin presenti-
miento, la poesía una determinación; las manifestaciones de ésta parecen
explicativas pero de haber comparación entre las artes, sería la primera;
pues una pintura o melopeya sin poesía es un signo muerto. El niño desde
la cuna sonríe a la bondad y a la gracia; notas de belleza. Después escucha
el canto, corre a su primer paisaje; vienen los años y su belleza es amor.
Siempre recordará su canto, su paisaje y sus rojos claveles; vuela el tiempo,
se va apagando la lámpara y los ojos se velan. De tarde en tarde vuelve la
lejana aurora que creíamos muerta; un sueño infantil de átona dulzura o
un rostro tenue nos encantan. He visto en una sala marina, bajo el mismo
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pórtico, con igual sombra azul, la cara en blanco y cielo que soñé antaño.
Toda belleza tiene un raro poder, causaría temor como todo lo que parece
superar las leyes naturales; mas el temor pertenece al campo de lo sublime.
La belleza debe ser suave, pues es un movimiento inicial de simpatía. Es
difícil distinguir lo bello de lo sublime; el bambú susurrante de la serpien-
te harmoniosa. La belleza es lo bueno como principio puro; es la harmo-
nía del misterio; sin éste se borra en un compás monótono, en la nada. Las
bellezas naturales son arcanas; huyen de los sentidos, laten en un continuo
despertar; principio de la vida, tienen algo de infantil y femenino. La her-
mosura del hombre tiende a lo sublime a la fuerza elemental; la de la mujer
a la sensualidad; al ideal; por su finura se remonta al punto más alto como
la libélula. La clasificación de la belleza sería interminable; existen carac-
terísticas generales, afinidades entre la mujer y ciertas plantas y gemas; es-
quemas raros que se tocan. Las especies espirituales son imperceptibles e
innúmeras. Como hay familias y generaciones atávicas de una pasión do-
minante, así hay especies de belleza que corren una misma línea; un mis-
mo amor las modela y precisa y se plasman en símbolos vivientes. La belle-
za es una síntesis; ya sea la canción simétrica de los melodistas o las
vagancias mañaneras de Debussy: La fille au cheveux de lin o el Scherzo de
Prokofieff. Lo bueno requiere un juicio; es par y consonante; lo bello es
una harmonía ascendente, abierta a disonancias. La pintura es la más ob-
jetiva de las artes. Picasso, De Chirico, varios surrealistas, la afirman arte
propio del hombre, que no imita el objetivo circundante, campo de la
fotografía. La Naturaleza es bella en cuanto es dinámica. Volidora e inma-
nente crea estados de alma y múltiples sugerencias. En el sueño de la ma-
ñana el canto del ave gris parece que abriera una puerta mágica. La belleza
de amor es el gran mito, el primer color, la primera luz, el acento que ha
dictado el poema del universo inefable. Despierta en la mañana de las ro-
sas y aletea en los ojos de la rubia que enciende las lámparas de la tarde. La
pasión en los ojos; hay un tremor azul en todas las distancias; un idioma no
inventado y presentido que cantará ternura en vez de otras canciones. El
conocimiento de la belleza es la sabiduría, la máxima penetración, el élan
de un nuevo plano sensorial, la isla del poder y de la bondad creadora. El
enigma; los insectos de la noche coloridos e invisibles para el hombre indi-
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can un mundo ignorado y sensible. Hay rostros de mujeres que parecen
surgidos de esta tiniebla mística. Desde Botticelli hasta Ernst vibra la glo-
ria de los ojos infantiles de la sombra. No es la penumbra espiritada que
oculta el mito de las cien facciones, es la belleza femenina que triunfa de la
noche, el apocalipsis de las flores y de las vírgenes. El amor elige a la mujer,
la corona de ensueños magos, le pinta la frente y las pupilas de esperanza.
La belleza natural y la artística corren paralelas. La Naturaleza supera al
arte en extensión, luz y perfume. Nunca se logrará pintar el mar perfecto;
pero el arte es el alma misma del hombre. El ocultismo de la Naturaleza se
adivina con lentitud prolija. Debussy en la música, Proust y los novelistas
de vanguardia plasman la sucesión de los momentos vitales. Es un avance;
Soupault mezcla las almas con los colores nocturnos como en una pintura;
Breton crea su adorable Nadja, flor de la calle y de la locura; Valéry Lar-
baud, su Fermina deliciosa. De un lado el arte viejo, la actividad de genios
que levantaron la casa del pasado y estilizaron el pensamiento y la sombra.
Los imagineros, los góticos de Botticelli, los renacentistas; Rafael con sus
beldades italianas, Moreau de verdes orientales. De otro lado, arte de ju-
ventud que va con sus aviones a la ciudad nocturna de los fanales. Son be-
llas las horas de la libélula que gira en un triunfo de jardines y colores; vive
y muere en el viento con hilos de Eros y la ronda breve de la pavonia que se
quema en su ideal ardiente. Son bellos como sentimiento la ternura carita-
tiva y el heroísmo oculto. Es interminable la belleza con las etapas de su
camino siempre ignotas. La emoción que de ella viene es una viva sorpre-
sa, un relámpago verde como una nueva aurora; después un recuerdo
musical, gentil soplo de ensueño. Desde la curva del camino se escalonan
los mirajes rosados, las colinas canoras, las lontananzas florecidas. Cae la
noche, se encienden luces de ágata y vuelan sombras bosquecinas; a lo le-
jos tiemblan las lagunas a donde bajan los luceros; duerme la quinta de ter-
ciopelo, rumorosa cintila la mansión de las magas y en la ribera mece el
mar sus fantasmas espumosos. La belleza es de origen divino; los griegos
la adoraron: Ruskin hizo de ella su religión. El amor es la cumbre de la be-
lleza y la primera virtud. Es espontáneo; ni la inteligencia, ni la voluntad lo
adquieren, suele ponerse en fuga con la suavidad que ha traído, nos rinde
como el sueño. El principio del amor es una nota de dulzura, algo imper-
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ceptible por su tenuidad; nace en lo íntimo del ser, en el corazón y vibra en
toda la Naturaleza. Lo hallamos en las falenas de la tarde y en las barcaro-
las liliputienses de las ribas, en las barandas alegres como avenidas donde
juegan los insectos, en las falasias de luciérnagas titilantes y en las sonatas
de los cuentos de niños. Está en el corazón y sube la escala de la verdad
como un perfume. La belleza es la berceuse de la vida, la emanación de un
plano superior, de un cielo; es el principio novador de la existencia una
afirmación y una esperanza. Por la carrera de los años se descubren tonos
prístinos en las rosas de los sueños y en las umbelas melodiosas, en los
kioscos celestes y en las miniaturas de la noche. Hay bellezas que parecen
hostiles, inadaptables en este mundo dual de fuerzas encontradas; en este
dos terrible de amor y muerte. En la espantable ronda de las almas negras
y de las horas vulgares, en el pórtico neblinoso de la retirada, vibra un can-
to de gracias por la primavera de las flores y la balada del recuerdo, por la
belleza del amor, única razón de la vida.
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METAFÍSICA DE LA BELLEZA*

LOS SUEÑOS como signos básicos comprenden la metafísica de la belle-
za. Se diría que el primer movimiento metafísico es el sueño. El filósofo
forja sus hipótesis en estado transparente, como el músico escribe sobre la
pauta su sueño harmónico. Los primarios de la música y de la poesía, sur-
gen en esta admirable suspensión de los sentidos. El sueño es una frase a la
sordina, un bajo de silencio para oír mejor la vida. Apagados los sentidos
físicos, quedan los espirituales tan afinados que sería una razón de su pri-
macía en la escala de valores estéticos. Se dice generalmente que los sue-
ños nada demuestran, pero es evidente que la tercera parte de nuestra
existencia la transcurrimos en sueños: Son una realidad vital. Si los senti-
dos son los transmisores del conocimiento, sutilizados éstos, alcanzare-
mos mayor saber. El mundo de los sueños es un astro nuevo, tan verdade-
ro como el que circunda la vigilia; sus senderos son más plateados y
penetrantes, sus beldades más transparentes y abriles. Son edénicos y
ocultos sus móviles, no se investigan directamente como la existencia des-
pierta. Es elemental la especulación de este paraíso sin tiempo ni espacio
conocidos, profundamente bello. La música es la más metafísica, la menos
grávida de las artes; mora en cámara dulce y paisajes alados, en la fantasía
y en el alma. El sueño se acerca a la comprensión objetiva. En su escala hay
una música primordial, indeciblemente bella, que dicta los secretos de la
noche con superior videncia. El médium actúa en semi-sueño, en un cuar-
to de tono; va por metagnomía, o telepatía a los pianos adivinatorios, así

* La Noche, Lima, 20 de enero de 1931, p. 8.
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sean contingentes. En los últimos instantes de la vida, la placa del conoci-
miento se torna más sensible y recibe las transmisiones del pensamiento,
con vividez sorprendente. Al correr los años surgen hechos causales y se
encarnan nuestras fantasías; pero cuando esto se repite parecen misterio-
sas afirmaciones. En el sueño con los sentidos apagados está la compren-
sión máxima próxima a la belleza que es la verdad. Los sueños son el álge-
bra del recuerdo, si se encarnaran formarían un mundo de perfección, y
otro plano si les fijáramos leyes y rituales distintos. La religión de los sue-
ños será siempre del Creador. El sueño es una segunda causa, parte selec-
tiva de la vida. La metafísica de la música está en otra música que se des-
prende de la primera. Como Corot ante un paisaje se abstraía y abocetaba
su visión lejana, en la audición de la Eroica de Beethoven o en la Pantomi-
ma de Falla, percibimos una resonancia muda que se levanta sobre las no-
tas. Es un sueño. Así la canción luminosa divinamente dulce que parece
oírse cuando miramos la Santa Cecilia de Rafael, que con una luz clarísima
en el semblante y el instrumento descendente, olvidada del canto de la
Tierra, oye la luz del cielo. Tiépolo, Botticelli con sus ángeles frívolos, un
momento arrobados en el silencio de Dios, Chopin con los arrullos genti-
les, Rosamunda Gérard, fina de finuras, con sus paisajes infinitos, son án-
geles de sueño. Este estado transparente explica la óptima belleza. Los
ojos son más brillantes y las manos más blancas porque estamos en actitud
más sensible. En el enigma hermoso, por el boscaje de los velos y las plan-
tas narcóticas, hallamos en nuestros sueños un guía santo, una voz canora
que de tarde en tarde nos visita. Hace poco en una casa recién construida,
dormía en un diván el sueño de media noche y sentí que la voz me condu-
cía a una sala iluminada por arañas cristalinas. Una niña color de nieve me
esperaba risueña, tras una cortina verde. Le pregunté su nombre y me
contestó: “Me llamo Despierta”. Como obedeciendo a este nombre pro-
curé disipar mi sueño. Desperté en el instante que caía sobre mi cabecera
una araña como una gema, de hilos cristalinos con perlas y amatistas. Me
hubiera envenenado los ojos. No práctico juegos de palabras; rara vez se
cumplen mis sueños. ¿Será telepatía, desdoblamiento, objetivación vi-
viente del espíritu? Nada afirmo. ¿En qué mundo misterioso gravitarán
los sentires pasados y los sueños? Hoy que el concepto del tiempo se
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transforma y vivimos en constante devenir, no sabemos si nuestra esencia
es inmutable y nuestro misterio infinito. Si la esfera terrestre no evolucio-
nara, cada descubrimiento nos parecería renovación. La teoría de los sue-
ños alcanza nueva línea espiritual, todo ser busca su consonancia en la bel-
dad; es un nómada de la esperanza. El tiempo es un derivado del espacio,
y éste no tiene medida. Alguien dijo que si durante un sueño el Orbe se
tornara diminuto, como una nuez, reducidos proporcionalmente no nota-
ríamos la mutación de estatura. El sueño carece de tiempo y de espacio;
admite una sucesión que puede ser inmediata como una respuesta. Sus
planos distanciales son borrosos o nulos; ni la nube ni el aire se oponen a
nuestro vuelo diáfano. En el cerrado dilema del Universo y el átomo, el
sueño es la voluntad más libre; como el mago salva distancias y despierta
maravillas. En el sueño late siempre una pasión; de aquí su llama estética.
En su hiperestesia, en el sonambulismo se adquiere el sexto sentido de la
paloma mensajera; una virtud telepática que siempre gira en belleza. En el
panorama del pasado se confunden con los sueños los infantiles recuer-
dos. El primer paisaje que vivimos en la vida, lleno de claridad celeste, la
primera canción de dulzura, la niña luminosa que más tarde buscó maes-
tra juventud para el amor. Todo fue un sueño. La estética se compone de
ciencia y arte. No es un deporte sino parte primordial de la filosofía, por la
prestancia de la belleza; porque todo movimiento creador, sea científico,
es en principio bello. Es un método evolutivo como todas las ciencias. Las
generaciones aviadoras dilatarán la estética. El hombre ambiciona tocar el
cielo con sus alas y transponer el vértice sombrío. Un viaje en sueño por
los futuros años sería muy hermoso. Conocer las beldades que no volve-
ríamos a ver, pues antes que nacieran en el mundo, habríamos muerto.
Sería una tristeza; pero la hermosura es tristeza; porque es la vida y el
amor. ¿Dónde estará Despierta? ¿Será una llamada? ¿No habrá nacido
todavía o vivirá a mis ojos ignorados? Lo sabrá el Poder que encarna las
fantasías y dramatiza la sombra. En la noche de las noches, cuando los sue-
ños se vuelven perfumes y las almas sueños, tiembla un aroma alado don-
de canta la esperanza, con la belleza del amor que es un vidente sueño.
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LA EMOCIÓN DEL CELAJE*

EL CELAJE es una visión enigmática, una mirada incesante. Colorido o en
sombra nos acompaña en las horas, nos acompaña siempre. En los prime-
ros puntos del día se nos presenta rubio con su mirada mística, parpadea
en levante y enciende la lámpara verde de la mañana. ¿Qué serán estos
colores, esta imagen evanescente? Con magical dulzura, desde que abri-
mos los ojos en la tierra nos acompaña el cielo en todas partes. Por un de-
terminismo oculto, por fijación constante, decora nuestra vida y nos dice
en silencio su salmo infinito. En el confín de Oriente se levanta encendido
el sol despertador; combina los colores y sonríe cambiante. Levanta la mi-
rada a lo alto y la vuelve a la tierra como una música de amor, finge su luz
un verso veleidoso, pero rumba hacia el mar y anuncia un santo día; ha
creado el celaje compañero del alma, espejo modular de nuestra vida;
principio de la luz y de la noche. La noche no es la negrura ni la sombra;
hay luz en la sombra para el insecto luminoso. La noche es la luz alegra, es
otra luz. No hay nada tan puro como el nacimiento del día. Los ojos de la
niñez son más puros al fulgor de la mañana. El celaje es el símbolo de este
tiempo infantil, para nosotros lo más bello. Es una intensidad, un viento
de matices errantes, de castillos alígeros de regiones de sueño. El celaje de

* La Revista Semanal, No 201. Lima, 9 de julio de 1931. Conservado en dos manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, tres hojas mecanografiadas de 22,3 x
29,1 cm.; en el dorso de la tercera hoja está escrito el título con lápiz azul. El segundo,
quince hojas autografiadas a lápiz azul. El tercero, quince hojas autografiadas a lápiz ne-
gro escritas por ambos lados, con excepción de las dos primeras y la última que lo están
por uno solo, las trece primeras son de 10,4 x 15,5 cm. y las últimas de 11,2 x 16,0 cm.
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madrugada es tierno como decoración del niño y es filosófico como ex-
presión de alegría y tristeza. Lo que revela estos estados de pasión es pa-
sional en sí y en sus contrarias por reflejo. El celaje elemental es entelequia
luminosa, es un constante despertar, un amanecer de media noche; es pa-
sional; porque la pasión surge de la sombra y va a la luz que es la alegría. La
luz de la tarde es somnolienta triste, mas la tristeza es gestadora de alegría,
amor del arte. El don primero del celaje es la melancolía, el celaje es la
melancolía manifiesta en colores; siempre es canción lejana; siempre es
callada y tenue la sucesión de sus estampas. Cuando plega las alas y duer-
me el poniente, es la canción de Dalila que corta los cabellos de la noche.
Los dos lugares. Los misterios afines, el celaje del mar y de la mente, acom-
pañan la vida y decoran el alma con la dulce alegría del silencio. Ha caído
el celaje de la tarde; dora los sauces de tul verde; y al doblar la luz enterne-
ce la hora y las cannas galantes. El celaje dice su pasión de añoranza, y el
alma se extasía al contemplar la vesperal dulzura. Los dos lugares: el de la
mente, el tráfago de la vida, lo inmediato; dolor de todo tiempo si pregun-
tarnos nuestra vida. Al otro lado está el celaje iniciador de los recuerdos.
La acuarela del campo: tres árboles del valledal o de las dunas, dicen a
tono su pasión de sueño; y Mayaleve fluye el opio y las quimeras juveniles.
Un grupo de árboles sobre el celaje nos canta un idioma melodioso, con
palabras que no puede expresar. El celaje contiene las palabras silencio-
sas, y dice su verdad, porque el silencio se expresa por sí mismo. Los árboles,
las figuras campesinas, son medios del celaje para exteriorizar su pensa-
miento ocultista y sugerir el sueño de su mente. La poesía es la revelación
del misterio por la verdad del sentimiento. Nada tan acorde con este prin-
cipio que el celaje, elevación del misterio, sutilidad de transparencia, sím-
bolo de infinidad. El celaje comprende los dos lugares: el pensamiento y el
espacio; está fuera y dentro de nuestro organismo. Es introspectivo, una
causa íntima, compenetración de la Natura y de la conciencia universal. Se
difunde en la Naturaleza muellemente en toda luz, y cada flor es una auro-
ra y cada niña es un celaje. Con las pestañas de la noche se levanta en el
alba este hijo de Pantea, esta expresión de Maya luminosa. La risa, la son-
risa, la candorosa epifanía, son galas y laureles del mito del celaje. El mito
tiene un génesis nocturno. Hay sombras ateridas en el plenilunio azul. El
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celaje se prolonga en la noche con su mística obscura o se amorea en sus
lucernas magas. Las tinieblas bajas, atemperadas, son esotéricas, abren la
puerta de la sombra y nos conducen al país del frío. Tiembla el sereno con
azules semblantes y castillos negros. El celaje de la noche es sombra viva
que trata de desasirse de su contenido de luz: sus elementos son borrosos:
la noche es un borrón; toda ella es un celaje. De aquí que la noche esté po-
blada de luces vivientes y lámparas obscuras. El celaje de la tarde es rezo y
remembranza; el de la noche es un sueño. Su primer valor es la melancolía;
suprema introspección. El celaje como toda distancia es un movimiento
llamativo. Nos dice un pensamiento ignorado; uno en su variación; pensa-
miento repetido durante nuestra vida entera, que lleva circunscrito nues-
tro sentir y nuestro amor como un perfume. El celaje es de la naturaleza
del perfume; es añoranza y devenir. En la pintura viviente del camino, ele-
vamos la mirada a la altura y miramos el celaje del cielo. Los dos lugares: el
material espiritado y el introspectivo de nuestra conciencia: el pensamien-
to que nos acompaña móvil, y el celaje. Siempre los cielos, siempre la men-
te errante. Vamos por el camino obscuro, fatigados del mundo, del ritmo
cosmogónico; perdidos en la senda desvelada, con las estrellas de la no-
che. Vemos súbitamente aparecer el punto de la aurora, la nubecilla men-
sajera, como la virgen del preludio; como el amor y la esperanza.
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EL OLVIDO DE LOS RECUERDOS*

SE DIRÍA que es una paradoja, un dilema paradojal. El olvido de los re-
cuerdos es el resultado de un proceso definitivo. En el curso fatal de la
vida, por movimiento ignoto, llegan a nuestra mente remembranzas. En la
cámara gris del desvelo, amanece la teoría fantasmal del espíritu; el alma
del instante transcurrido se insinúa en la sombra misteriosa del tiempo. Es
el ritmo eterno, el latido del cosmos que se repite en la conciencia. El re-
cuerdo es una realidad, una vida, la vida repetida, pero este movimiento
infinito se puede olvidar. El recuerdo lucha contra el olvido y toda activi-
dad puede caer vencida. En la carrera obscura de la vida, devienen los re-
cuerdos. Tristes o dulces, nos despiertan el pasado, figuración del tiempo
misterioso, pero hay recuerdos involutos que nunca se repiten, que no se
encienden más; porque están muertos. En nuestra mente vagarosa se han
perdido y no volvemos a recordar esos recuerdos. Este movimiento subs-
tancial representa el instante, surge de la hondura gestadora y rítmica; tal
vez perdura en nuevo plano; pero es un punto refractivo y se va; porque se
va. No hay nada de igual melancolía como la muerte de los recuerdos; el
árbol del paisaje ha velado su dicha y ha desaparecido su sombra. Impera-
tivo de un sueño marginado de goces, una añoranza gentil, durmió su no-

* El Comercio, Lima, 28 de noviembre de 1931, p. 2. Conservado en dos manuscritos del
DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 22,3 x 29,2
cm.; en la parte superior derecha de la primera hoja ha sido borrada la palabra borrador
escrita a lápiz y en el dorso de la segunda está escrito dos veces el título con lápiz azul y con
lápiz rojo con el agregado de copia. El segundo, dos hojas mecanografiadas de 21,3 x 35,5
cm., en el dorso de la segunda está escrito el título con lápiz azul.
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che y ha despertado en el olvido. En el camino de la mañana con veleida-
des alegres, por la vereda amena que da a la orilla de la gracia y al amor ri-
sueño, volvemos a las terrazas que miramos dichosos, con el galano aroma
de una canción de amor. Luces veladas, las nubes del pasado marchitaron
el cielo y hoy la memoria es un pesar. Es la partida; ha partido la luz y hasta
la sombra. La partida es la muerte del recuerdo: es Sayonara, la canción de
adiós. Es el ayer, la pupila tenue, un fantasma de realidad; el tiempo que
dice su mentira. Horas pardas, horas verdes, horas delicadas; el tiempo
tocado del divino espanto de la vida. El ayer: la historia es siempre triste
como son tristes las memorias; la romanza de la despedida, un azul del cie-
lo que desapareció de la rada, en la lumière de sombra; la línea trémula que
parte del infinito en la penumbra; que es la duda, que es una negativa y un
dolor. Un présago de olvido es la partida; porque es muy corto el día de la
tierra. Hay remembranzas que se olvidan para siempre, es el tráfago in-
cierto en el desvío de una bondad de amor. Es un amor muy dulce el del
recuerdo con sus alas plateadas y su música distante, pero es melancólico
como las nubes caídas por el brisal, al toque de marea. El recuerdo es de la
naturaleza del olvido, aunque no pueden consonar ni existir juntos, el pri-
mero es verdad de media luz, el olvido es un final. Si olvidamos la canción
de cuna otro tanto será con la de amor; la primera mirada de la tierra. La
primavera del amor es un jardín de ensueño, con su hamaca impelida y sus
alegres ojos. Debe flotar como canción de cuna que halagó nuestro oído y
tocando los mimbres, partió sin un acento. Si la distancia nebulosa pudie-
ra ser una piedad de olvido, el temporal de la partida sería la muerte del
recuerdo. Una canción de amor; el viento de la tarde disipó la estela del
mar; la verde tarde duda en un punto de la noche. Tiembla la vida en el
crepúsculo; el tiempo errante va borrando otro tiempo. Es vana la premi-
sa del pasado si la borran la duda o el azar. Hay ígneos recuerdos olvida-
dos, otros que siempre viven. La nave portadora de la gracia con las rosas
del piélago, dobló el peñón y humeó distante en la tarde amarilla; la nube
que espumó la ventura se ha disipado en la calamina del mar. Hay recuer-
dos que mueren, otros que no se olvidan. Son los recuerdos únicos, harmonía
feliz, es la amistad del corazón en el valle ideal de un mismo anhelo.
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LAS ESTAMPAS DE LA VIDA*

LA ESTAMPA es un espacio entre dos movimientos; el primero la crea, el
otro la continúa en expresión sensible. Por un determinismo oculto, la es-
tampa significa lo que el ser viviente debe manifestar de sí mismo. Es una
expresión inductiva unificada, con el exterior, en calidad de belleza; por-
que toda forma y todo colorido son de finalidad estética. La belleza es una
exterior primicia, no enteramente exclusiva de la persona que la posee;
para ello precisaría que ésta llevara constantemente un espejo natural
frente a sus ojos. Una mujer no goza directamente de su hermosura, aun-
que triunfe con ella; este don le ha sido designado para placer de sus con-
templadores. Todo lo que el hombre revela con la palabra o con la acción
lo refleja su estampa expresiva. Toda emoción requiere una estampa. No
hay movimiento anímico que no sea asequible a la pintura. La vida ofrece
una sucesión de estampas; las más bellas son virtualmente móviles y su re-
cuerdo grato no se altera. Las estampas del paisaje personifican la vegetal
vivencia. Hay un gran sentimiento en la Natura que indica un vivir inten-
so. El paisaje nos revela sus horas de tristura, su claridad y su secreto, la
fantasía propia de sus elementos extáticos y contemplativos. La naturale-
za se contempla a sí misma; una parte de la campiña se engalana y apresa
para ser vista o comprendida por las otras. Las estampas proyectan un
ideal harmónico, un misticismo transparente. Ignoramos el minuto supe-
rior de belleza. Tal vez ha sido una expresión de amor en un camarín viola-
do o el sueño de la tarde, la luz del cielo en las pupilas, la luz del ángel en su

* Social, No 20. Lima, 24 de diciembre de 1931, p. 5.
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cuna, la navidad florida que un espejo no puede repetir. La estampa de la
vida se ilumina; la duplica la mente en los recuerdos. Todo ser guarda en
sus horas una estampa melancólica como un amor lejano; una estampa
augural; el espacio de la despedida, la cerrazón que ocultará la playa, el
mirador de un infinito, un misticismo tenue, un canto de consolación. La
estampa es musical; su cifra de misterio, su sentir latente forman un mo-
mento melodioso, revelador de una divina ciencia. Los seres y las cosas se
extasían al contemplar la virginal figura. Es actitud de gracia, un moderno
esprit, labios fugaces, motivos imprecisos; verdes ojos brillantes por las
lágrimas de la pasada risa. O es la estampa viajera, mito moderno, deter-
minado en múltiples facetas. La estampa alejada de sí misma, inductiva de
nuevas estampas. Como la del ideal, que es creación intérmina, amor irre-
ductible, una harmonía coloreal, el canto del ensueño.
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TROPICAL*

SOÑEMOS UNA NOCHE en el país de la maravilla, en la región de las qui-
meras, en el campo bruno, azul, de la naturaleza silvosa. La quinta de una
hacienda perdida en el silencio infinito; una luz de parafina, un tapete ver-
de sobre la mesa de rocambor. Una mariposa tardía del crepúsculo se ha
quedado dormida. Es de oro puro, con las alas plegadas semeja una cruz
de malta. Es fina y bella esta figulina de la penumbra dorada, esta conde-
coración imperial de los bosques. Es un primor inanimado; seguramente
no piensa; porque es una joya. No de igual toque dos mariposas nocturnas
grises, de felpa mate, que semejan enmascaradas. Estas marquesas anti-
guas de carnaval vienen quizá del árbol seco y venenoso. Un coleóptero
verde se enciende como una lámpara; una cicindela bulle y se duerme. La
guirnalda de alas azules chispea en su epifanía. Todos parecen dirigirse a
la luz del rey insecto, ovoide y zarpón, enteramente grotesco. Sobre una
pieza de dominó está la diosa del lago verde, azulina; la diosa palustre de
dormidas antenas. Ha navegado a la luna, como Cleopatra en el Nilo.
Oblicua en el ataque, se le atribuyen secretas pasiones. Estos seres pensie-
rosos de la noche sienten intensamente. Yo vi una hormiga sobre un már-
mol iluminado, que corría presurosa con grandes rodeos y se detenía in-
dagadora ante cualquier objeto mínimo. Súbitamente se paró en firme
ante el cadáver de una compañera y en actitud que simulaba el espanto,

* Publicado en La Noche, Lima, 1o de enero de 1931, p. 5, bajo el título de “Apuntes tropi-
cales”. En el Archivo José Carlos Mariátegui se conserva un recorte de este motivo apare-
cido en La Noche en el que el título, “Apuntes tropicales”, ha sido tachado y con el mismo
lápiz se lo ha cambiado a “Tropical”.
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levantó las antenas, permaneció un instante recta y huyó rápida al punto
de venida. A poco llegaron otras hormigas, al parecer guiadas por ella y
mostraron igual terror. Quien siente el espanto puede sentir tristeza; aun-
que ésta sea menos instintiva y más depurada. ¿Cómo será el pesar de los
insectos nocturnos? ¿Será un sentir de colores? La noche tiene tintes de
muerte, como el amanecer de melancolía. Pero el infortunio del insecto
debe ser efímero como su vida, pasajero como su levedad. Es inasequible
el conocimiento de la sabiduría oculta de estos hijos de la tiniebla. Viven
en países de maravilla, en las oquedades del bosque. No es posible que la
umbría les niegue parte de su secreto y que desconozcan la tierra donde ha
transcurrido su existencia, para ellos seguramente prolongada e intensa.
¡Qué alegría la de sus danzas multicolores! En la hondura sobre los altos
fresnos achaparrados, están sus pequeñas salas luminosas. Comienza su
danza de perlas, a la luz de las luciolas bullen y giran los insectos claros;
unos vestidos de ultramar y rojo como militares, otros de verde como ho-
jas animadas. El efecto de conjunto es sorprendente. Lejos de los hombres
dan sus fiestas de joyería, sus bailes babilónicos cerca del búho, empera-
dor sombrío. Colgadas en las cimeras están las crisálidas, que titilan bajo
sombra en la gesta plena de las reencarnaciones. La pequeña oruga ha
muerto aparentemente para renacer en la nueva noche, con su traje de
muselina. Es una niña de verde tenue con el talle delgado y ágil, verdade-
ramente elegante. Cuida de que no se le borre su tocado de finos polvos;
pasan una vida de amor y mueren en belleza. El insecto penetra profunda-
mente en la naturaleza de los vegetales, no solamente por la transmisión
del polen sino también por su substancia misma. Las pequeñas arañas de
la retama son amarillas como las flores de esta planta y tienen un polvillo
igual. Parecen flores animadas, transformaciones mágicas. Estos leves
arácnidos deben saber la esencia misteriosa de las retamas, de elegante
sencillez. ¿Diréis que esto no nos llega, pues quedamos en el umbral,
siempre en ignorancia de los fenómenos que nos rodean? Precisa un ter-
cer agente revelador, un semidiós griego que nos dicte un nuevo mito.
Pero este movimiento de orden, esta concordancia entre la vida animal y
la vegetativa nos trae sugerencias, algunas de las cuales se avecinarán a la
verdad o serán la verdad misma. El pensamiento se dilata cuando senti-
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mos ese murmurio distante, la banda de los zancudos que llega desde los
hontanares del bosque. Príncipes azulinos, jorobados de florete, han vivi-
do toda suerte de aventuras. Personajes de leyenda medioeval, saben to-
das las consejas y han visto en sus rondas las beldades dormidas. Si los
murciélagos rubios originaron el duende; así los zancudos seguramente
fueron los paladines de la noche. Pero si a estos dípteros se les puede cali-
ficar de fantásticos y picarescos, el grillo es un tenor endomingado, paje
de escala, toda la noche desvelado, llega a ser patético con su canto dulce
como un caramelo. De análoga manera la luciola enamora con su luz es-
meraldina. Sería hermoso que la mujer prototipo de belleza, en este tiem-
po pasional se aureolara con celeste luz. Cuando las luciérnagas son colo-
ridas simulan incomparables gemas. Por los jardines encantados vuelan
estas princesas de la noche. Bajo la hilera de los árboles profundamente
obscuros, aparecen dispersas, con sus pequeñas lámparas; discurren ante
los ojos de las fieras y encienden el pajonal y las aguas color de mercurio.
Más que terrestres parecen selenitas, seres ardientes amigos de las ánimas
y de la libélula fantasma. Se diría que con su lamparilla intermitente y sor-
presiva habían descubierto las dríadas y las ninfas núbiles. Los insectos
con las varias facetas de sus ojos son videntes y así como oyen a mucha
mayor distancia que nosotros, indudablemente descubren beldades igno-
tas, con su mirada y con su luz. En las noches obscuras bajan el río, sobre
troncos carcomidos, las lindas pirotécnicas; vienen con la repunta de la
sierra, en ciertas noches fantasmales. Otras más bellas vermiculares per-
manecen en sus campos nativos y adornan las fiestas campesinas con sus
primores aladinescos. Ahora que el grillo canta su trova a la rana azul y los
cigarrones han penetrado a la biblioteca, sin duda para reírse del murcié-
lago centenario que no sabe leer todavía, el tapete se ha cubierto de co-
leópteros anaranjados, topadores y lentos. El escarabajo sagrado de los
egipcios, de esotérica influencia, se creería que hasta hoy descifra los jero-
glíficos de la antigua ciencia; ellos mismos son un jeroglífico. En estas re-
giones cálidas de las noches galvánicas, de las selvas impenetrables, hier-
ven innumerables organismos; se diría un mundo subterráneo, por lo
denso de sus entradas sesámeas. En tales espesuras se descubren nuevas
formas animadas. Hay una araña de las riberas del Pachitea que tiene tal
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semejanza con el gorila que parece una reducción de éste. Su color verde
veronés plateado le da una apariencia fantasmal; mitad insecto y mitad
cuadrúpedo. Los géneros zoológicos tienen un punto de unión. En casi
todas las representaciones naturales prima el círculo, imagen del mundo.
No he visto nada más singular que esta araña del Pachitea que aparece
como un pequeño espanto; como una tejedora de quimeras incansable, en
sus cuartos de follaje, como una aya antigua y cangilona. Pero es maligna y
rara la tejedora implacable, que sabe los secretos mortales; como si la
muerte, en las noches cerradas, le dictara su tenebrosa vida. Desde las
sombras del anochecer, cuando la chotacabras arabesca se ha dormido, se
oye el tintineo que sale de los musgos y brezales. Es un canto alegre com-
parable a los valores musicales de nuestros maestros. Es el acento más vivo
y transparente del genio de la noche; un canto poético siempre igual y
siempre nuevo; una tarantela de melodía y frescura. Hay insectos que vi-
ven y aman en la música; pues, cantan toda la noche. La elegancia de sus
tules los gentiliza; siempre parecen exóticos, de parajes lontanos y harmo-
niosos. Ven y oyen a mayor distancia que la fauna entera; se elevan más
que las águilas; cantan delicadamente sus campesinas tonadas; aman la luz
más que Tumer, el pintor de la luz. Van a la conquista de la lámpara y nadie
sabe lo que contemplan en ella sus ojos. Poliédricos, multicolores. La mu-
jer es una flor, el insecto una joya. Se aproximan generalmente por su in-
quietud y curiosidad y por el amor; aunque la mariposa ama en grado
constante. Es amiga del hombre; cuando lo conoce lo acompaña hasta
morir. Es difícil desprenderse de la esfinge cuando se posa en nuestras
manos; arrojada del aposento ronda toda la noche, golpeando los crista-
les. Ha llegado otra banda de alas transparentes, los insectos del amor y
del canto, los de la extraña ciencia. Llegan con instrumentos músicos a
esta Escuela de Atenas, liliputiense y bella, a la velada de la casa remota.
Amanecerán muertos o entumecidos estos viandantes de la noche, hijos
del miedo y de las quimeras, flores vivientes, encajes sonoros, de la misma
seda con que se tejen los sueños. Algunos de ellos, sin duda han visto a los
elfos y el cochecito dorado de la Reina Mab. Enmudecen, porque no sabe-
mos su idioma; pero nos hablan tácitamente, nos brindan las sugerencias
ensoñadas. Campanilleros del musgo, tiranos de las flores, caballeros del



BIBLIOTECA AYACUCHO

299

lago y de la montaña, caleidoscopio de sutilezas, vienen en miríadas en la
noche, iguales o distintos, arpejean sus sonidos mágicos. El bosque es in-
mensurable para ellos, su mundo es excesivo. ¿Qué pensarán del océano y
de los astros blondos? Su senda es de colores y tonos suaves; su sueño de
perfumes. Triunfan también los neurópteros sensibles. Después de la mu-
jer y la flor no existe nada tan tenue y elegante como la libélula azul; es la
garza palomera de los insectos y la que se remonta a mayor altura. Sobre la
mesa verde forman un mundo de fantasmagoría, de pensamiento impene-
trable. Son mínimos; lo pequeño se acerca a la esencia de la vida, al princi-
pio. Lo grande es siempre visible, lo pequeño es superior a nuestros sentidos.
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LA REALIDAD DEL INSTANTE*

EL INSTANTE es una palpitación de vida, una emoción latente; una melo-
día. Su línea vital, su entidad es continua, pero se revela a la conciencia por
movimiento sucesivo. Algunos filósofos niegan la realidad del tiempo afir-
mando que éste no es una causa sino un efecto de la entidad. Para negar el
tiempo, precisa la negativa de la duración. El tiempo es una abstracción,
figuradamente un momento infinito: se diría el tiempo existe en todo
tiempo, la conciencia lo percibe por intervalos y la sucesión de estados de
ésta confirma el tiempo substancial y objetivo. El tiempo no existiría si no
fuera un valor abstracto y real significativo de la duración. La materia
dura, puesto que está sujeta a variaciones y transformaciones. El divisor
de la duración es el instante, tan real como un axioma que es la medida
harmónica de nuestra razón y que no podemos negar con la razón misma.
Lógicamente se diría que el tiempo es genitor de duración, como pen-
tagrama de la vida, como palpitación ferviente del infinito. El instante, es
decir, la toma de conciencia de la duración es una realidad abstracta que se
concreta en el espíritu y en los organismos vivientes. Una emoción rápida
es una verdad de instante. Este se determina en concordancia con la vida y
con la escena ejecutada en ese número de duración, o mejor dicho la dura-
ción es la escena misma. El tiempo es una existencia libre, un movimiento;
todo movimiento es creador de estados sucesivos y dinámicos, nace en el

* La Revista Semanal, No 217, Lima, 29 de octubre de 1931. Conservado en dos manuscri-
tos del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 22,3 x
29,1 cm., en el dorso de la segunda hoja está escrito el título con lápiz rojo. El segundo,
doce hojas autografiadas a lápiz negro escritas por un solo lado de 14,2 x 21,1 cm.
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instante y el instante se crea a sí mismo, en orden estético, pues toda crea-
ción lo es por principio, en cuanto encierra una virtualidad de perfección,
en absoluto. La belleza se ofrece como la flor o el diamante del absoluto; el
instante se presenta con el color, el ritmo y la música, con el signo especta-
cular que ocurre en este mismo instante. El tiempo como movimiento se
objetiva en el mundo físico; encierra el principio creador de toda existen-
cia: los ojos bellos son los ojos del tiempo y el sentimiento del amor: amor
del tiempo. En todos los siglos se han dibujado los instantes. Desde el ins-
tante mortal antiestético por definición y calidad, hasta el momento máxi-
mo de amor y belleza; desde el brillo ferviente de los ojos mágicos hasta la
celestía de una mirada de pasión y gracia. El hombre vive por instantes:
sus instantes conscientes, los átomos melodiosos, los tonos tensos de esta
vida se graban en el recuerdo como brillos cenitales. Marcan el trémulo
íntimo, la intensidad de vida. Son instantes estéticos primigenios: el tramo
de conciencia recordativa, la visión infantil de la madre, el juguete, la cam-
pana y el mar. El don del himen, transitivo necesario, y estético, como me-
dio de atracción de belleza. Pero todos los instantes que implican destruc-
ción son antiestéticos por opositivos a la creación. El tono lúgubre es un
sentimiento que declina. El sentimiento puro es vida, el bien de belleza, la
Claridad. Los supremos instantes de la vida son de amor, movimiento pe-
rennal, intensivo. El tiempo simboliza duración, ésta la conocemos en el
mundo físico, pero la duración metafísica, substancial existe. Al negar el
tiempo habría que negar la metafísica, toda ley de existencia y toda mo-
ción de espíritu. La realidad del instante síntesis del tiempo, es de amor,
porque el pensar y la vida son un constante deseo y todo deseo irradia
amor que es delicado y fuerte; síntesis de valor, esperanza y terneza.
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LA GRACIA*

LA GRACIA viene de dos principios: el intelectual y el emotivo. Gentil y
alada, nace en el aire, canta en la risa, habla en el silencio y sueña cuando
sonríe. Es dilección e idealismo de las formas leves. Tiene el color de los
labios y el brillo de los ojos; es llama, espuma y celestía. La gracia es nativa,
de la naturaleza del genio. Se puede alcanzar inteligencia con el estudio;
pero no esta virtud inasible. La gracia es latina. El arte griego es inflexible,
en base serena; es sublime. Las risas de Grecia no han llegado a nuestros
oídos. En la Biblia hay una gracia de nobleza, una latinidad. Los góticos la
dibujan con delicada aureola. Es la demostración del buen gusto; impone
con una fuerza sutil, como la chispa que trasmite el fuego. El mal gusto
logra hacer reír, pero es negativo, contrapuesto; no es la gracia. En sus
múltiples matices resaltan dos principales. La gracia de sutileza y agilidad
y la de belleza y dulzura. La primera se resuelve en el objeto por penetra-
ción o semejanza. Se produce por intuición alígera, por un dictado primo-
roso. Si la estética procede del juego, nada participa de esta ciencia como
dicha especie de gracia, concebida con rapidez; una gracia tardía sin agili-
dad hace reír por la opuesta. No admite análisis, premisas, ni álgebra sere-
na; colorea el vacío y danza con hilos de sombra en la pantomima de la luz.
Exteriormente representada en signos, es una línea ligeramente ondulada
que termina en punta o una ondulación sintónica. En cada línea de dos
curvas hay una risa, y ésta es graciosa en la mayoría de sus fases. Interior-
mente es una agilidad ingénita, es como la esencia de la Belleza. Los anti-

* La Noche, Lima, 8 de enero de 1931.
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guos la conocieron sin duda, pero han dejado raros recuerdos de ella. Se
fue afinando con la cultura, pasó la encrucijada de los desvíos y redobló su
vuelo en Versalles. La gracia aminora su encanto con el culteranismo y la
ciencia; la megalomanía, la presunción, la entibian; la afectación es su
muerte. La frivolidad, cuando no implica futileza, es en principio gracio-
sa; es más bien una alegría. La gracia también decae cuando es de triple
intención. Montesquieu, en sus Persianas, muestra mayor sutileza que
gracia. Shakespeare la tiene únicamente sentimental, como en Ofelia, o fi-
gurera, como en Titania y Oberón. La gracia de sutileza es la nube de la
mañana que ríe rosadamente y se va; no sabemos si nos ha dicho que nos
ama. Si las flores hablaran, nos lo dirían, pero sólo nos brindan perfumes
que nos hacen ensoñar. La gracia de Cervantes y la de Molière, profunda-
mente humanas, son inmortales. Este aspecto análogo al humorismo in-
glés, no es un estado beatífico de la alegría, es una objetividad, una figura-
ción patética. Cervantes se ríe de sus personajes y nos los hace amar; Mark
Twain se burla de la locomotora y le da simpatía; el primero es más pro-
fundo de vida. Este, en su animismo, ha dilatado el campo de la alegría.
Los caprichos goyescos destacan profundamente al hombre. La caricatu-
ra, el guignol triunfan en gracia pintoresca, y mueven la imaginación para
nuevos decires alados. El arte de la gracia no atisba; resuelve. No aprendi-
do, ejecuta con la facilidad con que las aves entonan. La sátira puede ser
bella cuando no es innoble; el humorismo es generalmente ameno. Ches-
terton pinta un inglés que sale de Inglaterra, descubridor de mundos, tra-
za un rodeo, y descubre, con gran aparato, su misma isla nativa. Queiroz
narra la confusión de unos aduaneros por los derechos de una momia,
dudando si era una tela o un hombre. La gracia limeña es espontánea y
aguda. Ya sea la niña que para librarse de tentaciones rezaba a San Pica-
flor, o la novicia bebé, que en la comedia de una dama limeña, hace voto de
perpetua candidez, siempre hay motivos nuevos. Su finura es nativa; por
esto Rubén llamaba a Lima: La ciudad de la gracia. Su matiz es de sonrisa.
En su literatura, fuera de contados pasajes, como la polémica de Pardo
con Larriva, la risa no se produce abiertamente como en obras francesas y
españolas. La verdadera gracia limeña es encantadora, participa de la suti-
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leza de Francia en vuelo fácil y dulce. La gracia es suave como los niños; no
se podría demostrar su dureza. En la nubilidad es galante, de elegancia
azul. Es la niña Sal de Espuma que nos trae los felices besos. Así como hay
infantiles prodigios que vencen a los ajedrecistas avezados, hay personas
con temperamento y facultad de gracia. Su mente asocia ideas, las toma ad
libitum y malabarea primorosamente. He oído a una niña, en tiempo mí-
nimo, tantas comparaciones originales, tantas paradojas e invenciones
que maravillaba; podría transcurrir su vida en esta gimnasia tan fácil para
ella. La gracia no procede en todo de la inteligencia, que puede alambicar-
la, ni de un hábito que le sería enojoso. Hay genio de gracia como de las
artes libres. Dice la perfecta hermosura; tiene variaciones específicas,
como la música y la poesía. Canta con diferentes instrumentos y maripo-
sea en colores; es una flor que ríe y un despertar de luz; afina y presta en-
canto a las vulgaridades de la vida, acrecienta los recuerdos azules. La gra-
cia es el alma de la belleza, su constante sonreír, un claro de ciclo; su causa
es superoculta y excelsa. Es don melodioso cuando es de dulzura y elegan-
te amor. Los prerrafaelistas ingleses Rossetti y Burne-Jones sueñan pintu-
ras musicales. Una virgen bizantina como un clavel antiguo, tiene un sem-
blante tenue, la línea de sus ojos desmaya en su propia luz y la del cielo,
tiene un candor que canta inolvidable. Hay una gracia melodial en su sem-
blante ensoñado. La música es casi siempre una gracia, ya sea una escala
como un rasgo de vida o una gloria de arpegios. Hay fugas que parecen
gamos a la carrera, y pizzicatos que simulan besos; en un ritmo pasa la niña
del aro o vuela elegante la garza palomera. La melodía es una santidad y el
sintonismo un cariño. El sentimiento es propio del corazón y dicta la gra-
cia de la ternura y la bondad. Estas virtudes delicadas irradian en el sem-
blante transparente como una tocata de amor. En la sala aurora reía en las
perlas, una niña de palabras suaves cuyo significado no recuerdo. Era una
gracia blanca como la sal marina. La diosa de la espuma y del recuerdo. A
poco se pintó de rosa y tembló la nota de sus labios que cantan de risa y
besan de amor. Es la gracia pura. En el silencio trémulo, el valle se encien-
de en flores y silba en la mañana el tordo fino, juega el gorrión pilluelo, y,
en dulce caer de hojas, la cuculí desciende. Naturaleza está florida, con
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euritmia y elegancia; en el día el cielo se viste de azul. Por el jardín de la
gracia donde sueñan las camelias, canta el tiempo la canción amable; y en
el preludio de alegría, hay un acento ignoto y delicado: la gracia de la tris-
teza y del corazón.
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NOTAS RUSTICANAS*

EL NACIMIENTO DEL DÍA es triste. La madrugada es medio sueño, nue-
va apariencia y nueva gestación. El despertar de las lagunas es luciente. Se
inicia en un punto del cielo y luego en el plano brumoso de grass y arena,
enciende al agua como grandes gotas de mercurio. Es un momento mági-
co, una suspensión inefable. A poco tiembla la linfa abrillantada de celeste
y se escuchan en la sombra raros sonidos dispersos. Las aves templan sus
instrumentos diáfanos y se preparan para la gloria multicolor de la maña-
na. Se descorre la cortina violeta y los ánades azules nadan en concierto.
Ha llegado la ronda de las becacinas que pasaron por la quinta en alta no-
che, con su pitido dulce; se han confundido sus plumas color de jade con
las totoras. Los bermejuelos hacen ronda cual batidores de uniforme en-
cendido. Llega la gaviota mística y el mariscal flamenco. Es la hora del na-
cimiento del día; de nuevos principios y del amor, llama de vida, ley, igno-
ta, necesaria, que no tiene prueba. El espíritu de las lagunas es insondable.
Muestra una vida diferente que le es propia. El pájaro vuela de su cielo de
linfa al de la altura. Es un calor que asciende como el vapor que forma la
nube. El calor es vida y es vuelo; es llama de amor. Las aves se aman en el
cielo; siguen sus parejas con sentimiento de alegría como el amor moder-
no que es viajero. El placer físico lo resuelven en sus nados, sobre el agua,
su otro cielo. Algo sabemos del canto de las aves acuáticas, sus notas de

* La Revista Semanal, No 195, Lima, 28 de mayo de 1931. Conservado en dos manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, tres hojas mecanografiadas de 23,4 x
28,7 cm., en el dorso de la tercera hoja está escrito el título con lápiz rojo. El segundo,
doce hojas autografiadas a lápiz negro escritas por ambos lados de 11,7 x 17,3 cm.
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expansión; sus pitidos de amor, su voz de alerta, su acento repetido sin
modulación y sin llama. Yo vi a un gorrión que elevó su canto entre un ar-
pegio de jilgueros, trató de dominarlos afinando el trío hasta que enmude-
cieron sus rivales. Días después el gorrión plagiaba enteramente a los jil-
gueros hasta formar un solo canto. Las aves de laguna no lucen estas
pasiones, como las peregrinas dan una voz monótona, al compás de su
vuelo. Se ignora su conocimiento del espíritu de las lagunas. Verán segura-
mente más que nosotros, pero no sabemos el efecto que éstas les causan, ni
si sus comprensiones superan a las que alcanzamos en nuestro medio.
Agudizado el instinto de las aves por sus sentidos superiores, es posible
que sepan grandes misterios de la vegetación y la laguna. La vida palustre
es maravillosa, es de un colorido alegre de azul y amor. Durante el día se
ven las aves marinas en líneas claras. Flamantes escuadrones, la caballería
de las arenas en una gran parada. De cuando en cuando tocan sus clarines
de ejercicio, vuelan y se enfilan. Los pelícanos duermen profundamente
su lento sueño; estas aves grotescas son pesadas en el vuelo como en el sue-
ño. Cuando se les despierta abren el pico gigante y se vuelven a dormir.
Las aves de laguna son más finas: la garza palomera, blanca. Ardea candi-
dissima, de cristal y ágata, se quebraría como adorno de boudoir. Las beca-
cinas con sus polonesas grises y habanas, aristocráticas, se presentan siem-
pre en estado de visita. Las becacinas europeas son diferentes de las
americanas, pues se remontan a tanta altura que se vuelven invisibles, sólo
se percibe su flautido. Las de nuestras landas son más discretas. Hay algu-
nas tan finas que parecen miniaturas de garzas, faiences de delicadeza in-
verosímil. Las aves acuáticas ven en la noche, y sería maravilloso conocer
sus impresiones nocturnas así como sus sueños de aire y sus amores linea-
les. Hay bambalinas misteriosas, nieblas azuladas que nos separan de este
mundo fino de frescura y de azules. Los pájaros de laguna, llegan a comu-
nicarse con nosotros. Recuerdo una fúlica en un jardín de madreselvas.
Era azul obscura y sobre el pico lucía un triángulo amarillo claro. Este pá-
jaro domesticado y generalmente tranquilo, perseguía a los niños a tal
punto, que no era posible librarse de su embestida. A la menor distracción
nos ponía en fuga con su pico plano. El antropoideo a pesar de la timidez
que le atribuyen naturalistas, es muy sociable; la grulla virgen, la grulla se-
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ñorita, no teme el objetivo. Recuerdo que en el zoológico una de ellas, se-
mejante a una garza gris, azul, se acercaba tanto a la reja que dificultaba el
enfoque; era tan sociable como un venado. Actualmente la pequeña garza
aigrette decora los jardines. Esta zancuda blanca busca la ilusión y la ale-
gría. Vuela a los espejismos creyéndolos seguramente lagunas reales, y
permanece en el agua engañosa sin duda; porque ve vapores coloreados
en ella. Una simulación que la obsesiona mientras que ante nuestros ojos
desaparece el espejismo, a medida que nos aproximamos a él. El ave debe
ser soñadora, por esto y no solamente por la estación varía de lugar. Ella
nos trae misterios inesperados. Recuerdo que vi una tarde en el gramadal
un pájaro como una paloma gigante, que cantaba a varios metros con una
voz semejante a una orquesta de arpas, violines y tambores en los bajos.
Era una ave milagrosa con alas de violeta, una ave tenue de Chile o Patago-
nia, que de ser domesticada serviría de orquesta para un jazzband más fino
y más aéreo. Esta no es ave de laguna, como no lo es el cuaresmero patagón
y el huaco misterioso del anochecer; pero habitan las landas y herbazales.
Hay innumerables aves y seres palustres, que aparecen y se esfuman, pro-
pios del teleobjetivo. Elegantes como el zarapico o el pitorrey que corren
en la arena sobre el coquillaje y la espuma rosada de la marisma. El somor-
mujo avispado que se hunde al menor ruido y nada con el pico y los ojos a
flor de agua. Vive sumergido en su camarín de cristal con espejeros verdes
y azules en sus palacios leves, donde viven sus amores y sus fantasías. De
igual modo las gaviotas hallan su paraíso en la espuma y en la ola verde. El
pico-tijera formado de pico y plumas es tan liviano que igualaría a la pro-
cela-tempestad, por ser un ave casi viento, puntiaguda que parece volar
sin distancias como una flecha de los aires parda y roja. La bandurria que
es el ibis rubio: theristicus caudatus, es patética aunque no expida más que
una nota semejante a una cuerda. Es un ave rara y vigilante vestida de
demi-saison que anida a larga distancia de las lagunas, pero pasa las horas
meridianas en los musgos palustres. El toque suave del regreso, como de
un reloj antiguo, marca en las quintas la hora de los amores de la tarde y
trae el pensamiento de las divinidades de las lagunas, seres que no hemos
visto, pero que los hemos sentido. Las aves acuáticas son letras misteriosas
de esas aguas que han corrido las profundidades de la tierra, y que conver-
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tidas en vapores han volado a la altura. Estas aves pueden ser un recuerdo,
anunciador de la esperanza. Al venir la noche y las nubes transidas, se
mece la canoa que nos condujo, en la Primavera de Mendelssohn al amor y
el sueño. Se adormilan las voces y el pájaro de la tarde suspira lentamente
sobre el banco remero. Son los recuerdos de otros días. Hoy que vuelvo a
estos lugares de los años; hoy que vivo en la sombra de la vida escucho
nuevamente la canción de la laguna; una suave canción, no sé si de miste-
rio o de esperanza.
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ARTE INMEDIATO*

LA MÚSICA Y LA PINTURA son propiamente el arte, como expresión di-
recta del sentir estético. La música distiende un panorama de contento,
pesar y fantasía; es la emoción que se revela en el sonido del llanto o de la
risa, de las humanas voces y las instrumentales. La música y la pintura son
universales, su idioma es comprendido por todas las naciones. La música
es de expresión inmediata; la pintura es un efecto y la acción de éste un
resultado inmediato. La poética difiere de estas primeras en la condición
necesaria del elemento musical. Un verso arrítmico no es la poesía directa,
sino la indicación de ésta: el álgebra sentimental tocada en lógica: tal verso
nos lleva a la precisión de pensarlo antes de sentirlo. Un verso musical se
siente en un acto con el pensamiento estético indicativo. La música de la
palabra da al pensamiento hermoso escrito u oral la intensidad necesaria,
pues la palabra como signo es precisa y limitada. La extensión penetrado-
ra del arcano de sentimiento y belleza que es la poesía. La poesía exteriori-
zada en verso o prosa melodiosos, nos causa el estremecimiento físico; un
efecto inmediato igual al producido por la música y la pintura. Un lienzo
de celestía y dulzura nos toca de su ensueño y nos eriza el cabello como si
nos trasladara a un plano innatural. Una sinfonela nos conmueve con un
floral de recuerdos y la neblina azul de la puerta infinita. Un poeta dice su
emoción en una espontaneidad musical de palabra, en la esencia misma de
su objetivo ideal. La palabra hace comprender la belleza y la música sen-
tirla. La literatura es como la inteligencia, un instrumento no una causa, el
lado físico del cual no puede prescindir el arte. La Naturaleza es el puntal

* La Revista Semanal, No 203, Lima, 23 de julio de 1931.
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de toda moción estética, pero no es el arte inmediato por excelencia. La
sinfonía es una instrumentación del canto; su técnica es una dirección
propia del hombre, enteramente necesaria; el modo del hombre. La poe-
sía es música, colorido e imagen; arte inmediato cuando funde estos valo-
res en un solo movimiento, pero basta un pensamiento antiestético, una
apariencia de raciocinio, para no ser poesía. Esta se produce en un don de
sentimiento libre y estético con palabras habituales. El arte es exponente
de luz y sombra, comprensión y misterio; enteramente humano, revela
humanización espiritual de la naturaleza; producto de nuestra psicología
y nuestra física; cuanto más inmediato al hombre más perfecto. La pintura
es la más objetiva y la menos metafísica de las artes; un arte directo por
atracción; la Naturaleza nos llama: el óleo está en ella, está en nuestra
substancia medular, en nuestro corazón. El hombre y la Naturaleza están
pintados al óleo. Cuando se ejecutan cierto tiempo la acuarela y la témpe-
ra mate, la retina transparente o asperizada, al separarse de ellas ve el óleo
en todas partes. El óleo es la Naturaleza, la acuarela es el Arte. El artista se
vale de los colores, no para la expresión de la primera, sino para su expre-
sión. Necesita una acción libre y la acuarela es libre por su propia calidad.
La acuarela se resuelve inmediatamente como el dibujo al carbón; un
modo de arte. El modo es movimiento espontáneo y especial del hombre,
es lo exterior de cuya esencia se vale para exteriorizar su espíritu. El modo
inmediato de la poesía es el canto lírico y el diario íntimo. La novela es una
objetivación inmediata. El novelista es un penetrador de humanidad.
Todo hombre tiene su novela, algunos no la escriben y tratan de candoro-
sos a los novelistas ignorantes de la vida. Pero el primer valor del arte in-
mediato lo alcanza la música, pues aunque su técnica maravilla, es el único
arte que se puede realizar sin técnica. El canto, su esencia, tan libre como
la respiración, es el sentimiento puro. La danza, música del silencio, es el
ritmo, palpitación de la vida. El arte inmediato se afirma en un postulado
musical, lleva su imagen de harmonía, su arquetipo tonal, su ritmo inten-
so. La pintura contiene un compás silencioso, un consonante colorido, la
música, el ritmo vivo. Una vibración libre circunda la mente en sus erran-
zos somnes, el lirismo es la esencia del arte inmediato, la escala superior del
sentimiento.
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PAISAJE MÍNIMO*

LA MINIATURA ES EL ESPEJO de la infancia. Se diría que los niños son
miniaturas. Viven en la esfera diminuta y pintoresca de los juguetes. El es-
quema del paisaje mínimo consiste en reducción de líneas. Los juguetes
son una simulación liliputiense de la vida. Los niños los llevan a acciones
magnas. Lo pequeño implica vastedad. La metafísica de la miniatura es
una síntesis, y ésta puede mantener virtualmente fuerzas grandes. En el
mundo de los juguetes el niño es un gigante que devastaría naciones con
su aliento. Un día encierra todo el tiempo para la efímera. La síntesis es la
línea y el punto, el infinito y la idea. Reducidos al número, el tiempo y el
espacio de la miniatura, contemplaríamos el arquetipo de ella. Síntesis
absoluta. En el rumbo del infinito pequeño se perciben puntos avanzados
que nos acercan a la belleza. El paisaje mínimo despierta con su finura la
imaginación y crea el símbolo. Recuerdo que en mi infancia, cuando la tar-
de no me permitía correr por la alameda encendida, jugaba en una baran-
da con mis carritos de hojalata pintados de rojo, amarillo y azul, llenos de
paseantes de madera. La vía tenía un palmo de anchura y varias curvas. Yo
rodaba mis juguetes con la ilusión de que la baranda larga y clara iba a la
ciudad distante donde jugaban niñas y niños, y olvidaba mi paseo real,

* El Comercio, Lima, 22 de junio de 1931. Conservado en cuatro hojas mecanografiadas
de 22,0 x 34,0 cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional. En el dorso de la cuarta hoja está
escrito el título con lápiz negro. En el archivo Isajara se conservaba un recorte con correc-
ciones autografiadas por Eguren de un empastelado tipográfico. En el recorte conserva-
do en el Archivo José Carlos Mariátegui, Eguren ha corregido dicho error cortando y pe-
gando algunas líneas en el orden que les corresponde.
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pues mi camino me parecía encantado. También recuerdo la mañana de la
hacienda. El estanque cubierto de madreselva y jazmines donde flotaba
mis canoas minúsculas de hojas secas. Se deslizaban por la acequia entre
pequeños golfos de limpia arena. El viaje era largo, llegaba a las heredades
vecinas en travesía bella entre las maravillas de los musgos y de las ovas
verdes. De convertirme por arte mágico en un Colón atómico, hubiera
descubierto Américas de fantasmagoría. Yo seguía con la imaginación
este velero luciente que llevaba correspondencia secreta a las beldades in-
fantiles y luminosas de las haciendas ensoñadas. Los bizantinos del X si-
glo, los góticos del XIII, y primeramente los benedictinos, miraban sus di-
bujos primorosos en misales y libros de horas, en arreos, orlas y fíbulas. En
las miniaturas de los ciervos, jabalíes y lebreles, el paisaje guarda la melan-
colía de los años y la elegancia de las cacerías medievales. Todavía contem-
plamos en su pátina de ensueño sus batidores y halconeros, sus venados y
ficédulas, sus gárgolas y sus damas blancas. Las obras antañeras, además
de su sinceridad primitiva, conservan la virtud de insinuar evocaciones
gratas. ¿Cuántas miradas se habrán detenido en ellas? ¿En cuántos luga-
res hermosos, aldeas y castillos se habrán deleitado con sus bellezas no-
bles, que en armerías y bargueños contemplarían dulcemente, en las lar-
gas horas medievales? La mayoría de esos ornamentos y viñetas son
anónimos. Posteriormente Linbourg de Chantilly y Fouquet pintaron sus
caseríos de fondo y Memling sus torreones distantes abandonados. Son
incontables las obras de este género dispersas en galerías y vitrales y en las
sillerías de los coros donde muestran sus paisajes de ébano. En los tiem-
pos modernos casi todos los pintores han hecho miniaturas en cuadros y
apuntes. Grabadores célebres como Doré y Neuville han cultivado el pai-
saje con original factura, en su arte histórico. Me figuro que un águila an-
tañona mostraría a Doré los árboles frondosos como gigantes de los siglos.
Los antepasados dibujaban con lentitud y perfilaban con limpidez. Se
complacían en una letra como en una catedral gótica. Los contemporá-
neos trazan sus sentires en rasgos leves. La síntesis desmaterializa el dibu-
jo, lo torna en álgebra de emoción, signo de belleza. Grandes dibujantes
japoneses dedicaron largos años a vivificar la línea y transparentar, en gra-
cia, las almas finas de sus pájaros y flores. Todo arte es simbólico cada
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avance adquiere nuevos símbolos y cada modernidad nueva luz. El supra-
rrealista busca un paisaje prodigio, hasta que lo siente silbar en la sombra
o rezar en el silencio. En las umbrías de los campos viven flores santas que
realizan pinturas milagrosas. Vi en el espejo de manantial diminuto, un
jazmín de Arabia inclinado sobre una campanilla celeste. Era una viñeta
de claridad. Otra vez miré un lirio color de plata que se mecía en la espuma
como la niña del alba. Era una mística pintura, un espejismo del cielo.
También suelen descubrirse miniaturas campesinas expresionistas. Una
ranita de esmeralda con ojos glaucos, zambullida en la alberca, semejaba
el corazón de las aguas verdes. No distante, sobre el tapete, de musgo se
destacaba un coralillo como una cinta de terciopelo roja, como candela
tonante, venía del misterio campestre, de la vida, de la sangre y del vene-
no. Hay, paisajes raramente bellos y gentiles; se les descubre escondidos,
obscuros y venenosos. En ellos duermen los bambús finos y las flores pá-
lidas. Tienen una elegancia mortal estos parajes atrayentes, parece que
guardaran una tumba. Fotografiados en una gema serían un triste recuer-
do. Hay miniaturas que semejan féeries en el corazón del bosque. El me-
dioevo inventó las hadas expresivas, lindas, pero imaginadas. Existen en
las tinieblas frondales, fuerzas ocultas y entes graves, que laboran entre
plantas delgadas en las pequeñas cámaras verdes de los sotos perdidos.
Son los arcanos principios de vida, gestaciones ignotas. Sólo aceptamos lo
visible del bosque. Pronto los aviones mostrarán sus zonas y quedará el
paisaje mínimo en lo imperceptible. El aviador instantáneo volará conti-
nentes; pero la vida de un hombre conocerá apenas el mundo breve. Los
bizantinos, los románticos, los benedictinos, esbozaban prolijamente, eran
lentos artífices. Los modernistas son sintéticos; un pensamiento en una lí-
nea. El artista de vanguardia es un viajero que simplifica su emoción y
aporta, únicamente, los sentimientos más vivos de su carrera mortal, le fal-
ta tiempo para los secundarios. Basta haber sentido un instante en la vida,
agudizada la belleza pura, y exteriorizarla ingenuamente, para que la obra
de arte perdure; basta que por el instinto social ofrezcamos nuestros ínti-
mos sentires para que miremos terminada nuestra misión estética. Los
vanguardistas prefieren extremar la síntesis. Desde Cezanne hasta Rous-
seau y Picasso, se han debatido en una evolución sincera. El mágico Cha-
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gall transmuta los planos. Citroën forja miniaturas de fotografías yuxta-
puestas. Su urbe mundial impresiona con su apariencia de grandor y acti-
vidad sorprendentes. Vermeer, citado por Franz Roh, ha pintado La enca-
jara, cuadrito de un palmo que finge la vastedad de cien metros. Appia
produce en líneas parcas, la soledad profunda. Otros artistas no diseñan
el objeto sino sus emanaciones, así la obra cumple su fin sin medio inútil.
Queremos sentir, no divagar. Pero un aspecto de arte no debe ser la crítica
de lo opuesto. Un paisaje de grandes dimensiones es preferible y es tam-
bién una miniatura ante la Naturaleza. No debernos defender a ultranza
una tendencia de arte. La miniatura como dimensión es relativa, contiene
lo grande y es una intensidad artística acorde con la celeridad moderna.
Es la niña de las fases infinitas. La Naturaleza se viste de árboles gigantes-
cos y enanos. El pigmeo llega a un codo. Una niña de dos pulgadas sería un
primor, un dije, una joya color de rosa. Nos encantaría con su alma fina y
nos contaría secretos del mundo atómico. Tal vez exista en gruta incog-
noscible o en nocturnas miniaturas iluminadas por luciolas alucinantes.
La música daría nuevas sugestiones a los paisajes mínimos. Milhaud en sus
operitas relámpago tal vez procure síntesis semejante. Una frase sincopa-
da, dos acordes, darían un jardín de ensueño. La naturaleza musical elige
sus miniadores entre las aves, que en un trío pintan un paisaje. Lejos de
ceguedad o parti-pris amamos esta tendencia artística. Un paisaje filosófi-
co que surge de lo infinitamente pequeño y cuyo postulado está contenido
en una línea. En la región de la belleza, la miniatura del paisaje se sintetiza
en un color melodioso o en un perfil soñado. Llega al corazón cuando ve-
mos pasar adorables las viñetas de la vida, fúlgidos instantes. La acuarela
delicada de los recuerdos.
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LA ESPERANZA*

NO HAY UN DON tan acorde con el principio de vida, como el don de
esperanza. Es movimiento vital, emoción transparente, llamada silencio-
sa, rumbo de amor, y el amor mismo; pues no hay amor sin esperanza. Al
caer la sombra, viene como descanso y respiración del espíritu. Es la lám-
para de la tarde; porque el día es acción y la tarde es un anhelo. En la exis-
tencia incomprensible caen las horas imantadas de alegría y pesar. Un de-
terminismo subconsciente nos vigila en la sombra; un plano irreversible
nos detiene y atrae. Hemos llegado al claro del camino y hemos visto la in-
efable teoría de dolores; rendidos en la jornada, uno a uno nuestros celajes
muertos. El escepticismo, la inutilidad de las cosas; pensar, no pensar,
todo es sufrir. Cada luz es nueva sombra, y un nuevo engaño cada amor. La
vida es una hada negra que vuela en la noche. Siendo un alma fatal, lo sa-
bio sería entretenerla, llevándola en avión de alegría o ilustrándola con
máximas, o viñetas ideales. Detrás una hilera de recuerdos mustios, de-
lante un paisaje al parecer desconocido, en el fondo gualda, el horizonte
monótono. Hay un pequeño valle donde no penetra la luz dorada; la hu-
medad de la hondura apaga la candela del sol. Allí se mecen unos botones

* La Revista Semanal, No 193, Lima, 14 de mayo de 1931. Conservado en tres manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, en tres hojas mecanografiadas que por-
tan el título “La lámpara de la tarde” de 22,8 x 28,7 cm.; en el dorso de la tercera hoja este
título está escrito con lápiz azul. El segundo, nueve hojas autografiadas a lápiz negro es-
critas por ambos lados de 10,9 x 16,9 cm.; el título “La Esperanza” en la primera página
ha sido borrado y cambiado a “La lámpara de la tarde”. El tercero, siete hojas autografia-
das a lápiz negro escritas por ambos lados con excepción de la última que está escrita por
uno solo de 11,8 x 16,8 cm.; el título “La lámpara de la tarde” ha sido borrado y cambiado
a “La Esperanza”.
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blancos de perfume tan suave que enamora. Son venenosos y matan al
morir. Hallamos esas flores en el valle de nuestros sueños y cuando las
acercamos a las bellezas reales, presentimos una muerte. La vida es una
sucesión de muertes. Es la melodía de la noche, cuando el viento llega con
elegíaco pesar. A la vera del bosque yo vi un layo que doblaba al ramaje
como un amor caído; el viento del crepúsculo lo había doblegado, no po-
día sostenerse sobre la tierra; poco a poco iba perdiendo sus hojas amari-
llas de muerte y sus recuerdos. ¿Para qué estas horas de vida? ¿para qué?
La existencia se vive innúmeras veces; una en realidad, las otras en las me-
morias, que también son reales. Pero hay un tiempo en que mueren los
recuerdos de la mente; sólo quedan los del corazón. Los recuerdos del co-
razón son la esperanza. Esta nace de sí misma y se dilata al infinito. Las
caras de los amores circundan las sombras del sendero, nos extravían. Las
almas rosadas ya no vuelven, ni las clavelinas infantinas. Se ve la curva
negra. ¿Adónde nos llevará? No importa que ella nos lleve al arrecife, si
estamos anegados de tristeza, si somos los derrotados de los mares, los
rendidos de haber amado tanto la belleza. Pero siempre en la bruma ce-
rrada hay una luz. Es la lámpara de la tarde, la niña de cera que existe
como una esperanza e ilumina la sombra con el candor de sus ojos. En la
curva negra de la vida titila esta mirada, que revela un corazón. El pensa-
miento del corazón es la esperanza; mística, confidencial y bella. El misti-
cismo transparente, es luz anímica, placa sensible a misteriosas visiones.
La parte espiritual del amor siempre es mística, tiene un dinamismo ilógi-
co o de lógica extrauniversal, secreta. Es la esperanza un misterio latente
que actúa en nuestras almas. Pero lo más excelso de ella es su piedad su-
prema. Ella no nos abandona desde el aleteo infantil, en los años de rosa y
en nuestras ansias de infinito. Es la niña color de cera de los amores azules.
Cuando la sombra cae y se han obscurecido los matices amables, en las vís-
peras del camino negro, donde no se vuelve, herido de la vida implacable,
aparece la niña de la cera simbólica, la lámpara de mi tarde; con la piedad
creciente, con la piedad florida, como la luz de un sueño: La Esperanza.
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FILOSOFÍA DEL OBJETIVO*

LA NATURALEZA es un cúmulo de fuerzas motoras, incesantes, su vitali-
dad es una harmonía, una compensación, un dualismo misterioso: alma y
cuerpo, sujeto y objeto, vida y muerte; en estos principios la Naturaleza se
postula y afirma. Su dos es una abstracción harmónica, la reproducción de
sí misma es una moción de eternidad a manera de creación en el espacio.
La Naturaleza es un autobjetivo, contiene anteladamente los elementos
necesarios a sus determinantes; sus procesos químicos y su espíritu de in-
vención que verifica en el hombre una serie de internos y reactivos, descu-
brimientos debidos algunas veces a la casualidad o sea la libre acción de la
Naturaleza sobre sus individuos, han culminado en la fotografía, primo-
roso invento, dualidad compuesta de lente y placa. No contento el hom-
bre con reproducirse en la familia, duplica su imagen física. Nos pregun-
taríamos el porqué de este egoísmo colectivo, de esta necesidad ignota,
nos interrogaríamos algo más. La reproducción es necesaria para la pe-
rennidad de la vida; el retrato es el reflejo de esta misma ley natural. El re-
trato artístico es una afirmación y una vivencia; se llega a retratar la Natu-
raleza y el espíritu por medio de ella y por la magia del arte. Robert de la
Sizeranne escribe el proceso de la obra de arte fotográfica. Piensa que el
fotógrafo debe tener su ideal y buscar el modelo y el lugar para hacer prue-
bas, que con la repetición y retoque le resulte la obra soñada: no pretende
comparaciones con la pintura; pero considera factible un positivo bello,

*La Revista Semanal, No 196, Lima, 4 de junio de 1931. Conservado en tres hojas mecano-
grafiadas de 21,4 x 27,9 cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional. En el dorso de la tercera
hoja está copiado dos veces el título, uno con lápiz azul y otro con lápiz rojo.
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sentimental; la cámara no obstaculiza la acción creadora, es una nueva for-
ma del pincel, y el pincel mismo completa la obra de ésta en el retoque.
Con la fotografía se adquiere el sentimiento y la expresión. Con la diversi-
dad de pruebas con el lápiz y el esfumino se llegaría a la musicalidad de
Santa Cecilia de Rafael o al imaginismo vanguardista, si se busca un ángulo
expresivo o un rostro desdibujado por un haz de sombras o una figura de
naturaleza muerta, que causara la emoción de algo distinto a ella. El arte
anterior al nuestro, el de Rodin, por ejemplo, presenta algunas veces simi-
litudes con las peñas raras semejantes a esculturas humanas inconclusas.
La fotografía detalla demasiado sin ofrecer la vida de un óleo, amplio de
factura, visto a la distancia en que se funden los colores yuxtapuestos. El
cinema ha mejorado la técnica de la fotografía, mas no su valor intrínseco;
se ha probado que la cualidad de ésta no es el movimiento; el objetivo cor-
ta el movimiento, el cinematógrafo es el movimiento, aplicado a la foto-
grafía. Pero esta fusión alcanza resultados insuperables en el arte gráfico.
El cinema es una disciplina para el artista fotógrafo, pues en contacto con
el dinamismo vital, adquiere nueva observación y entrenamiento sicológi-
co, visión de paisaje e innumerables matices sugerentes que, de continuo,
se desprenden de los movimientos de cuerpo y, alma, de sombra y luz. El
cinema da al objetivo una nueva dimensión; pero siempre es el pincel del
artista en forma de cámara el que exterioriza el movimiento. El objetivo ha
dilatado la mirada del hombre detallando los luceros en la placa sensible,
fotografiando el puerto a través de las nieblas y estimulando la búsqueda
telepática y espiritista. Pero sin tratar, por ahora, de los plasmas sutiles, ni
del cuarto de tono fotográfico, nos detendremos un punto en el objetivo
transformador que actúa independiente como una entidad. Vemos fre-
cuentemente desfiguraciones fotográficas o embellecimientos milagro-
sos, semejantes a creaciones súbitas. Hay tan caprichosas que sorprenden,
como si agentes desconocidos las confeccionaran con un poder extraño.
Hay negativos que parecen burlarse del fotógrafo y otros tan bellos que
nos vienen como un presente, insólito para nosotros perdurable. Los di-
bujos vanguardistas abundan en estas apariciones. Verdaderos encajes,
disociaciones harmónicas, seres inesperados, cual si fueran productos de
raras videncias, de un dispositivo mágico. Cada día se perfecciona la cá-
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mara, cada día nos brinda valiosas sorpresas. La importancia de la foto-
grafía se acrece sin dilación. En revistas tan admirables como Bifur de Pa-
rís la vemos al lado de dibujos también admirables. Hay una titulada
Paysage de G. Krull, en la cual figura en vez de plantas, una guirnalda de
niñas núbiles, como si los árboles se hubieran tornado en ninfas, art
nouvel, y la naturaleza toda se humanizara. En Le Surréalisme de Breton
vemos una prueba de Buñuel al lado de un sketch de Maiacovsky. La foto-
grafía corre paralela con el dibujo actual. Estos aciertos imaginativos par-
ten de la misma ley misteriosa y dual. Ella ilustra nuestra vida, nuestros
viajes, nuestros momentos y participa de nosotros mismos; un retrato no
puede liberarse del sujeto retratado; es únicamente este sujeto. Es la seme-
janza tangible más individual y, en este sentido, la más neta reproducción.
El retrato sicológico es una introversión, por eso la foto tiene alcances de
maravilla. Hay expresiones de dulzura que parecen liberarse de las leyes
del dibujo y la sombra, simulan un movimiento imperceptible, algo inma-
terial, incógnito. Estas expresiones producidas por mecanismos incons-
cientes o por un gusto refinado, que sería genial, llegan a un efecto mágico, a
un valor real inolvidable. Es mayor su virtud cuando la suerte nos da la
imagen ideal de un ser querido, como si el destino nos la trajera como un
don de la altura. La estética del cielo debe ser una expresión inmaterial;
aquí guardamos la forma que es una afirmación del espíritu. La fotografía
reproduce la del alma, duplica un mismo sentimiento y lo fija en la lámina
sensible; porque es la claridad, en el espejo luminoso del recuerdo.
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LA ELEGANCIA*

LA ELEGANCIA, como todo valor estético, se afirma sin razones. Se le
creería exterior, producto de la forma, la forma misma. Se le diría una apa-
riencia, pero no es éste su punto inicial, ni su alcance. La elegancia es un
don espiritual. Es la propia manera del espíritu, como lo sería el estilo en
un escritor. La forma es profunda en sí misma; el alma sin ella no existiría o
viviría su hermetismo como el astro ciego. La elegancia es también exce-
lente por lo que tiene de forma. Este valor estético se compone de gracia y
distinción, como una escala leve. Los griegos la eligieron noblemente des-
de su dios sereno a sus tanagras. Los modistones han puesto en ella su
ideal. Palou, Lelong, Lanvin han templado en ella sus almas finas, en sus
sueños de encaje, en su jardín de galas. Los modistones procuran una har-
monía sicológica integrada en la forma. Una dama altiva, una belleza de
águila debe llevar en el sombrero y en las líneas del talle los rasgos y curvas,
de la reina del aire. Una girl de expresión jardinera quedaría bien de ca-
nastilla. Un lazo puede consonar con las cejas y una flor con la boca. Mas,
poco vale esta harmonía si quien la muestra no lleva el aire, la gracia, la
desenvoltura, no lleva el alma. Sin ella la elegancia es negativa y nula; lo
que prueba su don dinámico, su origen síquico. La elegancia viene del bai-
le, pues su esencia es rítmica y modular. Desde el minué de jazmín, el beso
y la sonrisa hasta la Marcha de los convidados wagneriana: los caballeros de

* Social, No 7, Lima, 5 de junio de 1931, pp. 7-8. Conservado en dos manuscritos del DAPS en
la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 22,4 x 29,2 cm. El se-
gundo, diez hojas autografiadas a lápiz negro escritas por un solo lado de 13,2 x 21,7 cm.



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

322

levita y chistera, delgados, finos, diplomáticos; la danza es manifestación
directa de la elegancia. La Duncan ha plasmado en ella otras pasiones,
pero a la manera de los griegos que las dignificaban en las tragedias hórri-
das. La elegancia de sentimiento debe ser inseparable del hombre en to-
dos los actos de su vida. Los helenos embellecían la muerte. Talleyrand
moribundo se hizo vestir al anuncio de la visita del rey, y al ver a Luis Feli-
pe impresionado y mudo, le dirigió la palabra y sostuvo el momento. Acti-
tud noble y elegante del genio diplomático a quien el rey había postergado
con su olvido. Son igualmente admirables los últimos instantes de Lord
Buckingham, pues herido con la daga fanática, dedicó sus palabras a la
reina Ana de Austria; para ella fueron las ternuras del galante duque. Este
pasaje revela gran delicadeza, un ideal poético, un amor: lo más bello de la
vida. La galantería surge unida a la elegancia; es siempre elegante. Lo es
también el sentimiento puro; aunque a veces decline por deficiente forma.
Es valor incomparable cuando se define en su propia esencia como una
nota dulce y leve. Hay múltiples formas de elegancia. La de los romanos:
pompa y majestad; la de la Gándara viperina, la mujer serpiente, venenosa
y bella; la de Boldini decadente con sus niños exangües; la de Van Dyck
cerúlea: Los caballeros de marfil. La de Brummel y Orsay, la del dandy:
tipo estético íntegro en todo momento. La elegancia es el dinamismo de la
belleza, el contrapunto del corazón. Se diría que el traje se ajusta a ciertos
estados, al paseo, a la soirée casi invariables, limitados. No es cierto, pues
hay matices de elegancia como notas de sentimiento. Lesley, Pool pueden
lograr una belleza inmortal y verdadera en la indumentaria psicológica. El
mundo de las elegancias es un valor indefinible semejante al buen gusto:
valor poético de apariencias banales, que lleva el sentimiento a la harmo-
nía, a la línea musical que afina el pensamiento.



BIBLIOTECA AYACUCHO

323

VISIÓN NOCTURNA*

LA NOCHE es la sombra del día, el principio de la luz, el corolario del teo-
rema ignoto; es la nada tenedora de mundos. Se siente como signo de des-
canso la beldad del Caos; pero es ferviente e incansable. Se evade al cono-

* La Noche, Lima, 29 de febrero de 1931. Una primera versión, más extensa, de este moti-
vo fue publicada por César Debarbieri con una nota de presentación en Kúntur (Lima)
No 6 (1987), pp. 37-41. El original, cuya copia fotostática nos fue proporcionada gentil-
mente por César Debarbieri, se encuentra en una pequeña libreta de tapas rosadas de
17,0 x 11,0 cm., cuyo título en la tapa, La noche, se encuentra tachado por el propio Egu-
ren y reemplazado por Visión nocturna. El texto, autografiado a lápiz, se encuentra escri-
to en doce hojas por ambos lados. Debarbieri ofrece la siguiente descripción del texto del
manuscrito:
Encabeza al manuscrito el texto publicado del ensayo “Visión nocturna”; luego aparecen
una raya con lápiz rojo y de puño y letra de Eguren con lápiz azul la palabra salta; a conti-
nuación la primera de las dos partes que forman el relato oculto y otra vez la raya con lápiz
rojo y de puño y letra de Eguren con lápiz azul sigue la noche recordemos que éste es el
primitivo título, luego cambiado por el de “Visión nocturna”; cambio que debió produ-
cirse, según esto, luego de terminada la redacción del texto; luego continúa el texto pu-
blicado y nuevamente se repiten la raya en rojo y la palabra salta, a continuación la segun-
da de las dos partes que forman el relato oculto y otra vez la raya en rojo y las palabras
sigue la noche; para terminar con el texto publicado, al cual se le elimina las últimas dos
líneas.
A continuación, debido a su importancia, ofrecemos completa la versión primigenia de
“Visión nocturna”, cotejando el texto ofrecido por Debarbieri con la copia fotostática
del original.

VISIÓN NOCTURNA
LA NOCHE

La noche es la sombra del día, el principio de la luz, el corolario del teorema ignoto, es la
nada tenedora de mundos. Se siente como signo de creación a la mujer del caos pero es
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cimiento; pero si no hubiéramos visto la luz del día y no brillaran los luce-
ros, siempre sabríamos que es una sombra. Su color apaga los colores, y es
posesora del colorido de todas las cosas que encubre. Vela las cunas de los
hombres, guarda las normas antiguas y los recuerdos. Al paseo de la no-
che, colabora un mundo férvido de matices velados, de voces nítidas o sor-
do acento. Los vientos nocturnos van por los pasillos frondales y bóvedas
roncas. El azul se esconde y el lumbrel de la montaña enciende su lámpara
de fuego. Se obscurece la sombra, cada aroma es un símbolo. Se oye una
voz errante, ¿qué será?, ¿a dónde irá? A las quintanas distantes y a los cas-
tillos de la noche. Pasa un alón cuadrado y brillan ojos amarillos. En el cer-
co del dunal dice el búho, en falsete, los apotegmas nocturnales. Los ros-
tros se contraen en las tinieblas y surge lo minúsculo vital. Una mariposa
de jaspe blanco brilla como una luz; cantan los grillos pifereros y el ciga-
rrón. Hay una dulce opalescencia en este ambiente falaz de metamorfosis,
un mundo de agitación y marasmo. Hay emociones naturales, múltiples.
¿Qué sentirá la pentatonía diminuta a la vista del búho jaspeado y plate-
resco? La noche pinta sus entes con arabescos opacos que responden a la
esencia enigmática de la tiniebla. El gran búho semejará al estafilino o la hor-
miga, un castillo medieval hechizado. Altas visiones se agigantan en la
noche y se dispersan en los campos nemorosos. Van a las altas mansiones

ferviente e incansable. Se evade al conocimiento, pero si no hubiéramos visto la luz del
día y no brillaran luceros, siempre sabríamos que es una sombra. Su color apaga los colo-
res y es posesora del colorido de todas las cosas que encubre: vela las cunas de los hom-
bres. Guarda las normas antiguas y los recuerdo. Al paseo de la noche colabora un mundo
ferviente de matices velados y de voces nítidas y de sordo acento. Los vientos nocturnos
van por los pasillos frondales y bóvedas roncas. El azul se esconde y el lumbrel de la mon-
taña enciende su lámpara de fuego. Se obscurece la sombra. Cada aroma es un símbolo.
Se oye una voz errante, ¿qué será? ¿adónde va? A las quintanas distantes o a los castillos
de la noche. Pasa un alón cuadrado y brillan ojos amarillos. En el cerco del dunal dice el
búho en falsete, los apotegmas nocturnales. Los rostros se contraen en las tinieblas y sur-
ge lo minúsculo vital. Una mari-posa de jaspe blanco, brilla como una luz, cantan los gri-
llos pifereros y el    cigarrón. Hay una dulce opalescencia en este ambiente falaz de meta-
morfosis. Mundo [de] agitación y marasmo. Hay emociones naturales, múltiples. ¿Qué
sentirá la pentatonia diminuta a la vista del búho jaspeado y plateresco? La noche pinta a
sus entes con arabescos opacos que responden a la esencia enigmática de la tiniebla. El
gran búho semejará al estafilino o a la hormiga un castillo medioeval hechizado. Estas vi-
siones se agigantan en la noche y se dispersan en los campos nemorosos. Van a las altas
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sugestivas y a las almenas fantasmales de las torres. La noche tiene el ar-
quetipo de los sueños. Es una divina extravagancia o un poema solemne;
su oda mística, su dramática prodigiosa. Tras su mundo de azules, anida
otro impalpable. Sobre su panteísmo oculta un Dios. La noche es adora-
ble con su misterio y sus quimeras, sus bagatelas y su sueño. En la sombra
las trivalidades son amables y las luces son más luces. Es incomparable
como factora de sosiego y farolera de la fantasía. Trasmite los espíritus y
los recuerdos. Yo la amo por su misterio, por sus jardines de flores liliales y
por sus ojos profundos. La amo también por su nota suave y por sus lindas
memorias. Siempre me han atraído sus lucernas distantes y sus pensiles in-
violados. Son encantadoras las noches de verano y su ambiente en las te-
rrazas del mar. Recuerdo unas horas en las glorietas estivas y corredores
de galante insidia, la madreselva del jardín, vigilante y graciosa y la fiesta

mansiones del marasmo y las almenas fantasmales de las torres nocturnas. La noche tiene
el arquetipo de los sueños. Es una divina extravagancia o un poema solemne: su oda mís-
tica, su dramática prodigiosa. Tras su mundo de azules anida otro impalpable. Sobre su
panteísmo oculta un Dios. La noche es adorable con su misterio y sus quimeras, sus baga-
telas y sus sueños. En la sombra las trivialidades son amables y las luces son más luces. Es
incomparable como factora de sosiego y farolera de la fantasía. Trasmite los espíritus y los
recuerdos. Yo la amo por su misterio, por sus jardines de flores liliales y por sus ojos pro-
fundos. La amo también por su nota suave y por sus lindas memorias. Siempre me han
atraído sus lucernas distantes y sus pensiles inviolados. Son encantadoras las noches de
verano y su ambiente en las terrazas del mar. Recuerdo sus horas en las glorietas estivas y
corredores de galante insidia. La madreselva del jardín vigilante y graciosa y la fiesta de
luna.
__________________
salta
Una noche fui invitado a presenciar un castillo de fuegos. El artefacto se levantaba sobre
una plataforma a flor de agua. La terraza estaba obscura, colmada por amistades alegres y
desconocidos. Tenía a mi lado una niña de doce años, color de espuma. Era blonda y tan
festiva que llevaba risueños a los espectadores inmediatos. Disipaba la vulgaridad de los
fuegos y sus ojos brillaban en la sombra como diamante fino. Yo tenía dieciocho años, me
agradaban las insinuaciones de la niña y las contestaba con palabras leves. Distraídos los
animadores con las guirnaldas encendidas pude deslizarme a ella, en el silencio intermi-
tente — “No permito que me beses” me respondió, alejándose con rapidez. Sorprendido
de su respuesta anticipada pero comprensiva, traté vanamente de acercarme a ella.
—“No quiero verte prójimo con una mirada de amor”. —Qué nombre tienes, le pregunté
con anhelo. Me llamo “Noche” –me dijo–. Varios amigos se interpusieron involuntaria-
mente y dejé de verla. Los fuegos terminaban e iluminó el espacio verde una gloria de luz.
Nuestros amigos se despidieron. Sentí unos brazos muy suaves que me ceñían y una voz



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

326

de luna. Todo lo nocturno es suave, resplandece y se esfuma. Un galvanis-
mo extraño nos rodea, un creacionismo eterno. El amor de la noche no si-
mula el de la muerte. Los fantasmas son simples y no pueden mirar la luz
serena. Su percepción es ignota. La piedad de la tumba causa espanto, la
de la noche acaricia y consuela. Es del color del sueño, con matices y tonos
innumerables como los de la fantasía. Su escena es lírica o dramática; su
mímica fantasmal. Las salas de la noche deben brillar con luz vivísima,
azulina, en un baile de trajes, como en las linternas mágicas. Deben perfu-
mar la vida, tal las mansiones de las rosas blancas; deben encerrar la puer-
ta sellada del destino. A la primera sombra comienza el drama lírico de la
Naturaleza, se encienden las fogatas del bosque y brilla la ciudad de dia-
mante del gran carbonero de la noche. Todas las orquestas invisibles sue-
nan en el escenario cosmográfico, donde los negros páramos y los ríos
representan, y todas las montañas son las divas. Pero la noche es más mis-
teriosa que estas representaciones y sólo algunos genios han vislumbrado
el secreto. La música revela parte del mundo esotérico, es la vidente, la ini-
ciadora de las ciencias maestras y de las ínclitas acciones, hermana de la
noche y del recuerdo. Chopin es el poeta nocturno de la música; encarna

que susurraba “Te quiero” y nada más. La busqué toda la noche entre la multitud. Nin-
gún amigo me dio razón de ella. Estos me afirmaron que no la recordaban, que la había
imaginado. No la he encontrado en la vida ni he sabido su nombre. Era una criatura in-
cognoscible: una niebla hermosa. Tengo el remordimiento de no haber besado a la noche.
___________________
sigue la noche
Todo lo de la noche es suave, resplandece y se esfuma. Un galvanismo extraño nos rodea.
Un creacionismo eterno. “Noche” ha existido en la incognitud de la sombra y algún día
volverá. El color de la noche no simula al de la muerte. Las almas son substancias simples
que no pueden mirar la luz terrena. Su percepción es ignota. La piedad de la tumba causa
espanto. La de la noche acaricia y consuela. Es del color del sueño, con matices y tonos
innumerables como los de la fantasía. Su escena es lírica o dramática: su mímica fantas-
mal. Las salas de la noche deben brillar con luz vivísima azulina en un baile de trajes como
en las linternas mágicas. Deben perfumar la vida, tal las mansiones de las rosas blancas
deben encerrar la puerta sellada del destino. A la primera sombra comienza el drama líri-
co de la naturaleza, se encienden las fogatas del bosque y brilla la ciudad de diamante del
gran carbonero de la noche. Todas las orquestas invisibles suenan en el escenario
cosmográfico donde los negros páramos y los ríos representan, y todas las montañas son
la divas. Pero la noche es más misteriosa que estas representaciones y solo algunos genios
han vislumbrado el secreto. La música revela parte del mundo esotérico, es la vidente la
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luz y sombra. Su gama es azul obscura como las nieblas hondas o blanca y
tierna cual los jazmines del Cabo en las noches malabares. Su Nocturno No

1 es fino de amor, y en la segunda parte sus notas son obscuras y túrbidas
como el color de la noche, enrarecidas como las altas horas. Chopin co-
mienza su nocturno en el sereno, y en cada variación angélica va ascen-
diendo el tono de afinada dulzura, hasta dar el calofrío de la proximidad
de un nuevo plano ignoto. Su Marcha fúnebre es la marcha de la noche
muerta. Con notas de crespones pasa noblemente hasta terminar con una
consolación de delicadeza infinita. Es su propia marcha, porque Chopin
es una noche. El músico camina por galerías de tinieblas, pasa sombríos
salones, descorre los velos y llega al corazón de la noche, para pedirle el
sentimiento y elevarse a la altura. Beethoven en el Claro se remonta en abs-
tracciones melancólicas hasta trasponer el astro triste. Va más allá de la
luna. La ha sentido hondamente; sabe su secreto desolado y sus alturas
pánicas. En el misticismo de Beethoven está el saber augusto, el don pro-
fundo de las elevaciones, que sube más allá de los astros, donde la noche es
más obscura. La luna representa la juventud romántica de la noche. Hoy
está démodé pero será siempre la confidente del amor que es la virtud pri-
mera. En la naturaleza todo factor necesario, como la luna, tiene valor es-
tético primordial, la luna que influye en el temperamento y en los organis-

iniciadora de las ciencias maestras y de las ínclitas acciones, hermana de la noche y del
recuerdo. Chopin es el poeta nocturno de la música, encarna luz y sombra. Su gama es
fresca como los geranios, nardos o blanca y tierna cual los jazmines del Cabo en las noches
malabares. Su Nocturno No 1 es fino de amor y en la segunda parte sus notas son obscuras
y túrbidas como el color de la noche o enrarecidas y solemnes como las altas horas. Cho-
pin comienza un nocturno en el sereno y en cada variación angélica va ascendiendo el
tono de afinada dulzura, hasta dar el calofrío de la proximidad de un nuevo plano ignoto.
Su Marcha fúnebre es la marcha de la noche muerta. Con notas de crespones pasa noble-
mente hasta terminar en una consolidación de delicadeza infinita. Es su propia marcha,
porque Chopin es una noche. El músico camina por galerías de tinieblas, pasa los som-
bríos salones, descorre los velos y llega al corazón de la noche para pedirle el sentimiento
y elevarse a la altura. Beethoven en el Claro se remonta en abstracciones melancólicas has-
ta trasponer el astro triste. Va más allá de la luna. La ha sentido hondamente, sabe su se-
creto desolado y sus alturas pánicas. En el misticismo de Beethoven está el saber augusto,
el don profundo de las elevaciones que sube más allá de los astros, donde la noche es más
obscura. La luna representa la juventud romántica de la noche. Hoy está preterida de
moda pero será siempre la confidente del amor, que es la virtud primera. En la naturaleza
todo factor necesario como la luna tiene valor estético principal. La luna que influye en el
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mos, levanta la imaginación noctívaga y forma parte de toda vida terrena.
En la noche poética la luna se viste de gala o se enluta, la vemos azulada,
blanca, amarilla, verde, a veces como un farol chinesco anaranjado y blon-
do, otra suspensa en oración o náufraga de las nubes; ya trasmonta los ce-
rros sublimados y es un crepúsculo verde melancólico. Se aleja por las vas-
tas soledades o tiembla y espejea entre las sombras altas. Su luz llena de
estampas las fuentes adormidas y diseña paraísos en el rincón floral. Luce
los atributos de la noche con innúmeras facetas, se diría varias lunas. La
luna de Pierrot, sentimental y piruetera, no es la del ruiseñor, lilial, ni la de
Schubert, veneciana. Ya ofrece la distinción de los parterres ingleses la
soledad de las lagunas. Es la amiga del pastor y de las colegialas. Nos toca
el corazón como la reina mágica y nos llena de añoranzas como la sombra y
la canción. La noche es eterna; no se diga que su existencia es aparente,
existe como causa. A pesar de sus manifestaciones es la incógnita. Es la
gran mítica. Se conocerá el misterio diurno, pero quedará velada todavía

temperamento y en los organismos, levanta la imaginación noctívaga y forma parte de
toda vida terrena. En la noche poética la luna se viste de gala o se enluta. La vemos azula-
da, blanca, amarilla, verde, a veces como un farol chinesco anaranja-do y grande, otras
suspensa en oración o náufraga de las nubes; ya trasmonta los cerros sublimados y es un
crepúsculo verde, melancólico. Se aleja por las vasta soledades o tiembla y espejea entre
las copas altas de los árboles. Su luz llena de estampas las fuentes adormidas y diseña pa-
raísos en el rincón floral. Luce los atributos de la noche con innúmeras facetas. Se diría
varias lunas. La luna de Pierrot, sentimental y piruetera, no es la del ruiseñor lilial, ni la
[de] Schubert veneciana. Ya ofrece la distinción de los parterres ingleses o la soledad de
las lagunas. Es la amiga del pastor y de los colegiales. Nos toca el corazón como la reina
mágica nos llena de añoranzas como la noche y la canción.
_____________________
salta
De tiempo en tiempo, en los motivos de la vida, viene a mi memoria una noche de luna.
Era la temporada de verano y el balneario de arena se vestía de gala. Iban de paseo las
parejas festivas, los niños jugábamos con los botes viejos en la playa. Tenía una belleza
napolitana ese rincón del mar, que hubiera cantado Lamartine con su melodioso acento
en su Graciela. Después de breve ausencia, llegué en los días pintorescos que los juegos se
tornaban amoríos y los amores juegos. Recuerdo una niña de diez años, de cabellera obs-
cura, vestida de blanco. Era muy altiva pero delicada, estaba prematuramente prometida
y aunque era una de las más bellas y graciosas de la temporada nos mirábamos de lejos. En
el cerro de arena había una quinta ruinosa de madera. Las tablas enconchadas se des-
prendían con resquebrajaduras, por el calor del sol caían desquiciados sus puntales, que-
daba en cuadro con sus ventanas obscuras. Pero tenía inefable belleza, en el cerro alegre
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la verdad de la noche. Si en un mágico tiempo, un aire extraño disipara
esta sombra, perduraría su esencia pura porque la luz se apaga y la noche
es la existencia verdadera; es: Siempre, la palabra infinita. Amo la noche
por su misterio perennal, por sus influencias milagrosas, por sus países
adormidos y encantados y por la piedad de su sueño. ¡Quién me diera pe-
netrar como el genio, por los somníferos bosques de la noche! Allí tras los
lagos que espejean el arcano, y los durmientes árboles fatigados, encontra-
ría la mansión de espera, en su altar de cúmulos, ojearía el libro de tercio-
pelo, donde están los enigmas de la noche y el dictado de sus sueños.

de las rampas arenosas, modeladas por el viento. Allí fuimos de paseo una noche de fiesta.
Daba la luna su palidez a la cuesta y los bañistas de todas edades corríamos por las faldas
pinas. Allí estaba la niña vestida de blanco, con su peluquita obscura. Me pareció tan lin-
da como la luna y tan amable como sus rasgos pálidos. La acompañé a la quinta plateada y
fue la blancura de toda mi noche. Era la gentil remembranza de una visión celeste de la
luna, era el astro feliz que me enviaba mimos y era para iniciar mis poéticos sueños. De las
manos asidas no me separé de su lado toda la noche. Los niños me llamaban para la nota-
ble empresa de la total destrucción de la quinta marina. A mí me desagradaban las trave-
suras locas. Yo amaba esos palos viejos y a la niña espíritu de luna, mi compañera. Sentía
este clavel blanco de la noche, este amanecer poético con toda mi alma. Debió ser el amor.
Seguíamos con las manos unidas, inseparables y comprendíamos la poesía del mar y de la
noche feliz. La niña alentaba las ternezas y las gracias de los seres a quienes el destino les
depara una vida bella y efímera. Al separarnos me dijo: “Esta noche ha sido para ti, deseo
que me recuerdes siempre”. Yo le besé una mano y las mejillas, caballerosamente, como
había leído en los libros de cuentos, pero con verdadera emoción. Al alejarse le pregunté
si me quería. No sé si oyó mis palabras, no sé si respondió a mi pregunta. A la luz de la luna
y en la neblina de la playa que no he vuelto a ver, repitió con voz misteriosa y triste —
Siempre. Siempre, la palabra moría al enigma, la palabra del tiempo como la noche santa.
Han pasado los años. Sé que está en Europa bajo una tumba blanca.
____________________
sigue la noche
La noche es eterna. No se diga que su existencia es aparente. Existe como pausa. A pesar
de sus manifestaciones es una incógnita. Es la gran mítica. Se conocerá el misterio diurno,
pero quedará velada todavía la verdad de la noche. Si en un mágico tiempo un sol tardío
eliminara esta sombra, perduraría su esencia pura; porque la luz se apaga y la noche es la
existencia verdadera, es “Siempre” la palabra infinita. Amo la noche por su misterio pe-
rennal, por sus influencias milagrosas, por sus países adormidos y encantados y por la pie-
dad de su sueño. Quién me diera penetrar como el genio por los somníferos bosques de la
noche. Allí tras los lagos que espejean el arcano y los durmientes árboles fatigados, encon-
traría la mansión de espera. Y en su altar de cúmulos hojearía el libro de terciopelo donde
están los enigmas de la noche y en el dictado de sus sueños y sus sombras leería emociona-
do estas palabras: “Noche” Siempre.
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EL NUEVO ANHELO*

MODERNISMO EN EL ARTE significa tendencia actual. Todas las épocas
han valido su modernismo; ínfimo o supremo, ha sido el arte único de
cada una de ellas. Lo que se llama hoy la vanguardia es nuestro modernis-
mo, nuestro arte. En el arte hay obras admirables de nuestra veneración
sentimental; pero, aunque las consideremos producto del genio, no las
sentimos como las actuales que son nuestra vida objetivada. Cervantes fue
el vanguardista de su tiempo, rompió los moldes rígidos seudo latinos, la
escritura grave, y plasmó un arte humanamente risueño, juzgado inferior
por sus coetáneos. Combatió el pasadismo de su tiempo, los libros de ca-
ballería, a pesar de sus valencias; pues cuando escribió Cervantes no se vi-
vía la caballería. En los tiempos homéridas, una lanzada era para los
aqueos una belleza real; hoy es para nosotros un horror. Comparar el arte
antiguo con el contemporáneo es una llaneza. No pretendemos que como
calidad esencial sea el de nuestros días superior. El avance artístico lo al-
canza el genio; y sería vano creer, que en nuestros contados días hayan
surgido genios, en igual número que los nacidos en varios siglos. Son muy
raros los genios y hay largos desiertos en la Historia del arte sin que uno de
ellos asome. Pero si ha habido tiempos en que el arte ha sido superior al

* La Revista Semanal, No 187, Lima, 2 de abril de 1931. Conservado en dos manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, tres hojas mecanografiadas de 21,4 x
27,2 cm., está firmado por Eguren y en el dorso de la tercera hoja está escrito el título con
lápiz negro. El segundo, diez hojas autografiadas a lápiz negro escritas por ambos lados
de 11,1 x 16,4 cm.; el motivo está incompleto, termina con el párrafo siguiente: “El expre-
sionismo alemán afirmativo de la...”.
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actual, para nosotros, para nuestros anhelos espirituales, no puede serlo
integralmente. El arte de hoy es sintético, pues nos faltan horas para entre-
tenernos en narrativas prolongadas; deseamos la concisión. Y esto se
comprende, pues un artista cuenta en su vida breves momentos emocio-
nales intensos, y estos son únicamente los que merecen la obra de arte.
Como no se encuentra dos hojas iguales, no es posible hallar dos almas
idénticas, y esta distinción de las almas por ínfima que sea, exteriorizada
en arte, es el único valor inmortal. El arte es comunicativo y en este sentido
es sociológico, aunque por esencia es aristocrático. En el paseo de la playa
hallamos ensenadas hermosas es nuestro deseo volver con los amigos para
mostrarles nuestro feliz descubrimiento; tal acontece con el acierto de
arte que es una ventana abierta al infinito bello. El modernismo, además
de la síntesis tiene la característica de ser obra directa del hombre. Pode-
mos encontrar en la vereda un cuadro poético que nos enternezca; pero
éste, asequible a la fotografía, no es el arte. Pero, aunque recorramos el
orbe entero, no nos dará la Naturaleza un Partenón por ser arte propio del
hombre, como lo es modestamente un quitasol. Un valor vanguardista
llegaría a significar una síntesis de síntesis, libertad de libertades... Pero
dichas estas condiciones, precisa puntualizarlas. La síntesis comprendida
por Cocteau, en su estudio sobre Picasso, no representa el objeto, sino la
impresión que produce. Appia en vez de pintar un ciprés, pinta la sombra
de este árbol más lóbrega y, mortal que el árbol mismo. Lipschitz, traza el
dibujo de una tumba que no es tumba, con unos ojos que no son ojos y el
aspecto es de una tumba que nos mira. El cubismo es también una mani-
festación del modernismo. Lo hallamos espontáneamente en la Natura-
leza, en pedernales y en el paisaje de las nieves. Pero algunos cubistas lo
exhibieron como arte absoluto y, le restaron simpatías. En la música, el
vanguardismo no presenta fuera del cuarto de tono, rasgos definitivos.
Diremos que hay compositores como Debussy y Milhaud, que a diferen-
cia de los clásicos modulan un pensamiento en cada frase musical. De aquí
que sus motivos sean una pedrería de pensamientos sensibles, que por su
número dificultan el recuerdo. Pero dan a una pieza de cortas dimensio-
nes el valor de una extensa. Algo semejante se verifica en los versos van-
guardistas. Un pensamiento estético en cada línea; lo que parece un dis-
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tintivo de nuestra época, una sucesión de síntesis en el tiempo. Marcel
Proust ha exteriorizado los momentos del hombre y de las cosas, ha pres-
cindido del argumento, del episodio y la anécdota, para plasmar la vida
auténtica, que es rítmica como el latido, y que, mentalmente, es un diora-
ma de sensaciones y pensamientos, o banalidades inconscientes. La pe-
núltima evolución ha sido el surrealismo, considerado como un realismo
de realismo. Los prosélitos de esta tendencia viendo mixtificada la reali-
dad por atavismos o falsos rumbos, proponen la verdadera realidad poéti-
ca, y buscan en la vida tipos como la Nadja de Breton, tan transitoria que si
no la hubiera descubierto dicho escritor, nada conoceríamos de la delicio-
sa niña. Pero si en la realidad se descubren bellezas que parecen soñadas,
ante todo el surrealismo es una realidad de sueños. Si hoy esta tendencia es
considerada como pasadista, no se descubre otra llamada a sucederle. La
innovación técnica es del dominio de la ciencia más que del arte. Por eso
los innovadores de la forma han sido muchas veces medianos poetas. Esto
es positivo, en cuanto a la técnica se refiere, pero no a las innovaciones de
fondo privativas del genio. Para conocer los avances europeos necesita-
mos el impreso que la mayoría de las veces nos dice lo que se ha vivido en
Europa o ha gravitado en el ambiente. Sabemos del teatro ruso constructi-
vista, la evolución del ballet; una escenografía multicolora, nuevos esta-
dos cómicos y dramáticos. El cinema que podría significar un autorretrato
de la Naturaleza. Evoluciones paralelas. El creacionismo en que figuran
Max Ernst, Dalí y otros. El expresionismo alemán afirmativo de la expre-
sión: “Toda expresión es un valor de arte”. En Alemania hay otras escue-
las intensas, como rumbos musicales quintaesenciados, matices de tono
que lo serían de alma. La historia del arte nunca ha tenido igual riqueza in-
novativa. Vemos surgir un arte americano que llamaríamos Novismo sim-
plemente, pues en todo tiempo ha sido modernista quien aporta algo nue-
vo en sentimiento y belleza.
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LA PIEDAD*

PODRÍA CREERSE que la Piedad perlina en el templete lázuli, con su co-
rona de nobleza y su visaje religioso, es la altivez que se inclina, pero no es
ésta su estampa ni su virtud ingénita. La Piedad es un sentimiento de ínti-
ma finura: metafísicamente sería una atracción de harmonía, un estallido
de dos tristezas para formar una alegría; el encuentro de dos piedades es
un nuevo amor. En el acto mismo de la piedad hay una entrega, una dádiva
de ternura, una lámpara votiva para nuevas albas piadosas. Está en la tie-
rra y en el cielo; es la alondra que se levanta para cantar la celestía y vuelve
al valle esperanzado; es la mirada de misteriosa dulzura que se ve en invier-
no en alta noche. Porque la Piedad es mística y sale de la hondura como
del azul nocturno el tiempo claro. El mundo viviente se compone de fuer-
zas encontradas, de alegría y de muerte. Únicamente hay creación en el
amor que es la Piedad misma, la de los dulces ojos y la sonrisa melodiosa.
El mundo de los sueños es un lucero pálido con brumas angustiales y no-
tas infantiles, en la lámina sonora del contento la vibración postrera es

* La Revista Semanal, No 188, Lima, 9 de abril de 1931. Conservado en tres manuscritos.
Dos manuscritos están en el DAPS en la Biblioteca Nacional; el primero, dos hojas meca-
nografiadas de 22,8 x 28,7 cm., en el dorso de la segunda hoja está escrito el título con lá-
piz verde. El segundo, cinco hojas autografiadas escritas por ambos lados, con excepción
de la primera que está escrito por uno solo y donde figura el título: La, con lápiz verde, y
Piedad, con lápiz azul, de 10,9 x 17,0 cm.; el motivo está incompleto, termina con el párra-
fo: “Pero la Piedad no es un incidente ni un resultado, pues surge de la esencia misma de
la vida que es el dolor, es decir del juego de las fuerzas encontradas; siendo esencias...”.
El tercer manuscrito, mecanografiado, se conservaba en el Archivo Isajara en dos hojas
de 23,0 x 34,7 cm.
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siempre triste. Hay un espanto en la trayectoria de la vida, como el tren de
cadáveres que pasa en la noche, a la hora que no marcan los relojes; como
los ojos hostiles del destino, rasgos fisonómicos dispuestos para lobregar
las horas de la vida. Pero hay una esperanza, una dulzura, un alfa bella; la
Piedad de manos blancas, besa los ojos y acaricia las sienes que se apagan
en la sombra. La Piedad es inseparable de la belleza, es un valor de espe-
ranza, un valor estético, no por el bien que es un valor moral, sino por el
élan y sentimiento. La Piedad no razona, es el espíritu que actúa indepen-
diente en su calidad propia. En el espíritu piadoso la esperanza no es una
compensación, ni una equidad retributiva, es una afirmación de sentimiento,
con atribución de moralidad y belleza, una afirmación creadora de nuevas
esperanzas y realidades. La excelencia de la Piedad alcanza tal virtud, que
llega a ser una entidad creativa por la belleza: pues toda belleza es creación
y para la creación. La virtud absoluta es perennal y se resuelve en concre-
ciones, por naturaleza incidentales. Pero la Piedad no es un incidente ni
un resultado, pues surge de la esencia misma de la vida que es el dolor, es
decir del juego de las fuerzas encontradas; siendo esencia de la vida es la
vida misma, que se manifiesta en belleza al adquirir forma en la acción,
como los cuerpos humanos y toda la Naturaleza. La Piedad es libre por la
intención, por una divina causa, siendo un valor humano no sería libre,
porque una vez encendido el fuego de la bondad y belleza, es inextingui-
ble. La Piedad abstracta es un concepto divino, que se proyecta en lo
humano, un movimiento conmiserativo y una adoración. Procurar el co-
nocimiento de su esencia sería una petición de principio, en realidad un
presentimiento, un feliz ensueño, y un convencimiento verdadero para el
hombre de fe. La fe como el amor, son virtudes involuntarias. Se puede ser
noble, leal, agradecido, pero no se llega a amar cuando no se siente el
amor. No nos es dado creer con una brizna de duda. La Piedad es involun-
taria, porque es un sentimiento de amor y fe. Tierna en la dádiva, mística
por la adoración, el alma piadosa cierra la mirada, su don es un ruego y su
gracia una oración. Es belleza ideal en el semblante en un rayo de luna, es
la pluma del ángel que viene hacia la tierra. Es religiosa, porque emana del
azul primero, del Creador de la belleza y la esperanza.
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LAS TERRAZAS*

LOS INGLESES saben inventar sus inventos: un yate, un golf, un lebrel.
Sin ser metafísicos tienen una profundidad dinámica. Son una línea recta
hasta el ultra-color: se violetizan sin detener la rectitud de su avance. Ha-
bía que entretener a sus girls ideales, e inventaron el amor de las terrazas.
Un ritmo nuevo para sus almas rítmicas: inventaron el tennis. Este juego
gentil que parece una alegoría por su forma, no es una lenta harmonía ni
un compás de espera. Es como un ala o un batir de alas. Sobre todo es una
acuarela por su tenuidad y frescura. Toilettes claras sobre lo verde del fo-
llaje y el azul del mar. Su indumentaria es una claridad móvil que se recorta
con limpidez. Ágil blancura, ágil azul. Es la elegancia de la mañana con su
alegre euritmia. Su discreción no es monótona; porque las almas vuelan y
los cuerpos se libran a la luz. Los ojos brillan celestes y los cabellos absor-
ben el brillo matinal dorado. Es el reír de las siluetas, la danza de los talles
gentiles. Una alegría fotogénica, con las figuras siempre en pose. Poesía
del prado y del salón; tonalidad de ensueño y de confidencias leves. El aire

* La Revista Semanal, No 178, Lima, 29 de enero de 1931. Conservado en tres manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, cuatro hojas mecanografiadas de 21,4 x
27,0 cm., está firmado por Eguren y en el dorso de la cuarta hoja escrito el título a lápiz
negro. El segundo, cinco hojas autografiadas, escritas por ambos lados a excepción de la
última que está escrita por uno solo, las dos primeras con tinta azul y las tres siguientes
con tinta negra de 21,4 x 28,0 cm.; está firmado por Eguren. El tercero, dos hojas autogra-
fiadas a lápiz negro escritas por los dos lados de 10,1 x 16,6 cm. Las hojas han sido arran-
cadas de una libreta de apuntes. El motivo está incompleto, termina con el párrafo si-
guiente: “La galantería para algunos, es de esencia artera, pero se libra en lo bello y es un
don de gala. La caza del ciervo, la...”.
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trae ideas en sus besos y las dispersa. En los tonos sombríos, bajo las copas
que circundan la terraza, está el amor del juego. Es elegante y fino, puede
herir como un florete. Pero a la luz del contento desaparece la insidia y en
el campo claro flota la verdad. El tennis es una fiesta galante. La galantería
para algunos, es de esencia artera, pero se libra en lo bello y es un don de
gala. La caza del ciervo, la montería, es encantadora por el paisaje y la sor-
presa; pero es la fibra salvaje, lo primitivo; y en ella puede verse endureci-
da la linda cazadora, ojos de luz. La caza es atrayente por la cortina del
boscaje y los claros del monte sorpresivos. El tennis es la distinción poéti-
ca, la modernidad, en un vuelo de azules y rosas. Ha sido criticada la teoría
del juego origen del arte; pero el arte será siempre un juego como lo es el
amor: ambos inseparables de la gracia. En el arte y el amor está la esencia
de la vida, la oposición al mal, su único pecado es el mal gusto. El amor del
tennis se afina con la soltura de la línea, con el movimiento eurítmico. Esta
pasión guarda para la ausencia una imagen que se repite varias veces en el
día afanoso. Cuando esta imagen se nos ofrece con silueta clara y nitidez
moderna, nos alegra toda hora. Pensamos que la vida es jubilosa y olvida-
mos al fantasma obscuro, las fealdades existentes. Viva en lo bello quien
desee tener ideas bellas. El juego de la mañana es acumulador de sensacio-
nes adorables y una canción de aliento para el día. Se debe trabajar en be-
lleza, como se debe amar en gracia. Los griegos tendían al trazo noble, no
exento de rigidez. Se diría que su elegancia es sublime pues, a pesar de esta
paradoja, ellos tocaban todo de sublimidad. La belleza inglesa con su cor-
te gentil y el idealismo romántico de sus girls, nos ilusiona gratamente.
Nuestras niñas son las niñas de las redes. Son de todas las naciones sin de-
jar de ser limeñas. La canción de la raqueta sería una canción de lino o de
percal, la canción blanca cazadora de flirts, certera como el flechero y la
Diana. Siguiendo leyes harmónicas existenciales, las parejas debían com-
ponerse de ambos sexos; con expresiones mudas, más de amor que de jue-
go, se apostarían besos. El fondo azul del mar, el azul en el cielo; una brisa
de perfume que ciñe alegremente los vestidos blancos; las palabras te-
nues, los gritos que musicaliza el viento. Un amor latente que se aproxima
y anuncia, pues tras los tápiales y los álamos y el mar están los nuevos Eros,
tejiendo redes de cariño y de pasión. Niñas diminutas de nueva fábula,
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entes rosas que pican como abejas y se ocultan en su cámara de flor. Hay
partidos únicamente femeninos. Una guirnalda de bellezas, un alboreo
grita y vuela. La una semeja un clavel, la otra un lirio, una fruta; la de rojo
por sutil se ha vuelto un caramelo. Principian las confidencias a toda voz:
la de la banca de la noche; la que fue más lejos, a la belleza nocturna de azul
obscuro que espanta. También de rojo. Hay rojo en todo lo viviente, hasta
en el negror de la noche. Precisa este color hasta para pintar el cielo y el
agua. Rojo es el corazón. Sigue el preludio: “X fue a la playa distante con
su novio que no es novio. Tiniebla, soledad, lenta carrera... En el lejano
caserío ladraba el fox-terrier... Llegó X segunda, que no ha corrido”. Vie-
ne de las rocas vivas, de las siluetas que hablan. En el tennis los recuerdos
rondan como caricias: los amables, los decadentes, los de amor. No hay
pecado en el amor. También hay tennis de la tarde más aristocrático y me-
lancólico. Una silueta azul, cabello rubio a la luz rojiza del poniente me ha
dejado triste. ¿Qué pensaría esta dulzura que jugaba con destreza distraí-
da? Es inolvidable; me parece que está soñando todavía. Un oro luz en-
cendió unos ojos, que no han visto más mis ojos. Las terrazas vespertinas
son medievales en su modernidad. Más serias que en las mañanas, visten
siluetas dulces. Sus movimientos parecen más tardíos, sus figuras más fo-
tográficas. El dibujo en líneas, que es inquietud y movimiento, será siem-
pre caricatura del sujeto. La imagen de la tarde es religiosa; ha acumulado
la tristeza diurna. Es el juego de las flores por su coloración y fineza. Es
musical como un acorde cuyas notas fueron signos trazados al viento. No
hay vestidos blancos al poniente: hay de cintilación en oro y rosa. La ino-
cencia de la tarde es una monja muerta. Pero el tennis a esta hora, conserva
su elegancia de ensueño. Se nos figura que los faunos esconden la pelota, o
contestan el juego con malicia. Los fresnos de la terraza, que en la sombra
murmuran cuentos de niños, esperan a los enamorados, al terminar el jue-
go, al toque de las caricias; cuando prende el fulgor del celaje y laten con
las primeras brisas de la noche las sienes y el corazón. Cuando el juego ha
sido feliz, en juventud y anhelo, ágil de línea y pensamientos, la jugadora
tennista es pluma de seda para los ideales nuevos, para las harmonías in-
creadas y el sueño ignoto. Después de la hora poética, el pasado se nubla y
se abre una puerta desconocida, una puerta de tierna luz. El hombre se
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simplifica en los juegos amables y hace de su vida una sucesión de juventu-
des. Para la niñez el aro, para la juventud la raqueta. El tennis es alegría de
alma tenue, de brisa y panorama. La pupila de la terraza es siempre azul,
verde, violeta: color del campo y la marina. Un tennis desnudo sería pere-
grino. Las formas blancas se destacarían en verde fondo con harmonías
clásicas. La pelota sería el disco de la curva fina, de la parábola magnífica.
Pero el tennis es perfecto en su elegancia y su indumentaria es propia. El
paga no sería otra actitud poética, otro símbolo. He visto a una girl de rosa
y capulí con leve kimono azul, lanzar la pelota en la marea de la playa. Era
sal, rosa y acuarela de frescura; su tennis impreciso era muy claro. Pero
caen la tarde y el regreso, las parejas, los niños vuelven en poesía soñadora,
con la canción de Mendelssohn gentil. Pasaron las protestas del contento,
pero el encanto continúa en el amor azul y la esperanza animadora de la
vida.
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EXPRESIONES LÍRICAS*

UN DINAMISMO TENUE, una pluma de gracia, la delicadeza es una tona-
lidad del amanecer, melodía de los valores iniciales, la insinuación de la
sonrisa, la tocata de un beso en la hamaca riente y en la cuna dormida. La
delicadeza como flor campestre de pétalos brisales, es transparente y sur-
ge del primitivo candor. La hallamos en la visión antigua, la pintura angé-
lica, los ojos zarcos despiertos con galanal ternura, el beso callado de la
flor danzarina, la palabra suave que enamora y alienta. La delicadeza es
virtud edénica de todas las virtudes; es el principio mágico de toda crea-
ción; vibra belleza, primer valor; que encierra infinitud, una razón de
vida. La belleza física llega a ser parte espiritual por su élan perfectible y
por su valor atrayente de creación. La delicadeza sintetiza lo bello; es mo-
vimiento inicial. La vemos en la música antigua, con pautas dulces: Ra-
meau, Scarlatti nos dan los cantos delicados de sus vírgenes bebés; es el
ritmo espontáneo de flores matutinas, del jardín noble y la capilla; las ni-
ñas cándidas de mirabeles y cintillos, que hoy miramos celestes por la fuer-
za evocadora melodial; Mozart vino después con su evolutiva elegancia,
con su ideal finura: las cabelleras rubias infantiles junto al piano azul, en la
sala violeta. La niña de manos blancas de marfil, que besa con suave acen-
to. La música de Mozart es tan delicada como la de los maestros del XVII,
y tiene mayor finura; es la diferencia entre la clavelina y el jazmín. La deli-

* Social, No 16, Lima, 20 de octubre de 1931, p. 5. En el DAPS, en la Biblioteca Nacional,
se conservan siete hojas autografiadas con lápiz morado de 14,0 x 21,16 cm. El motivo
está incompleto sólo existen las hojas: 2, 3, 6, 7, 8 y 9.
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cadeza, que evoluciona en su movimiento perfectible; es más feliz cuando
se engala y vibra penetrante en su debilidad aparente. Byron, espíritu vio-
lento, en Childe-Harold y Mazeppa, es melodioso y tenue con sus versos de
amor “A Jenny” y “La partida” son inmortales de gentileza. En el hijo de
Albión se verifica una dualidad de albura y temporal. La delicadeza es en
primer lugar femenina. La vemos en la madre y en la niña. Consiste en no
ofender, en el oculto perdonar, en volición sensible; se instrumenta de dis-
tinción y tacto. Es la pupila confidente, el talento amable; Madame de
Genlis y las galas de Francia. Las veladas de Lima son fácilmente delica-
das; como lo es bellamente la música de Mendelsohn en La Primavera,
evolución de Mozart; con sus escalas de añoranzas leves y sus niñas ador-
midas en la yola gris y en la quinta violeta. Chopin es indeciblemente deli-
cado en sus finales de preludio. Rosemonde Gérard con su don nativo de
finura gala, esencial; y en línea técnica, Bela Bartok con sus agudas campa-
nelas. La delicadeza moderna parte de un afecto involutivo y se modula en
una agilidad sintética. Es expresión de sentimiento alado resuelto en no-
tas dispersas; un modo lírico indicativo de selecciones íntimas; es la voz
nueva de un amor; perfil del tiempo.
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EL IDEAL DE LA VIDA*

EL IDEAL ES UN PRIMER MOTIVO, un avance en el rumbo infinito, una
esperanza intuyente. Náufraga en el torrente de la vida, la humanidad se
incorpora, con la mirada en la altura, en el celaje alegre que engalana el
deseo. Bifurcada en las rutas la vía de la tierra, el pensamiento humano se
dilata en la aurora o se deslíe en una noche insoluta. El ideal es siempre
matutino como la luz del ensueño, como el reír de la luz; canta en las pupi-
las serenas y tiembla en los castillos del mar. Es berceau, mecedora del
viento, y una belleza vital, razón de vida. Su causa es original e incesante,
su muerte es el derrumbe de todos los sueños. Es un pensamiento deter-
minado por un sentimiento, una emoción de alcance ignoto porque el
ideal es infinito. Desde el primer aliento perceptivo la niñez tiende sus
brazos a la luz, a la ternura de la madre y a los sonidos de la tierra, después
entra en la ronda de los juegos y la ilusión prístina. Una conciencia infir-
me, un recordar impreciso que facilita apenas la atención, una curiosidad
instintiva esbozan levemente en el niño una línea elemental, base del casti-
llo sintético que será su anhelo. El ideal es un trasunto del celaje. El celaje
es un color que nada dice, pero que siempre nos llama. El ideal nos dice
una quimera aparente, es la síntesis de esta vida afanosa. Lejano de tonos
tristes ponientales, busca los cielos claros y el miraje feliz. Como impul-
sión del espíritu es rectilíneo y lato. Individualmente único, es la vida que

* La Revista Semanal, No 199, Lima, 25 de junio de 1931. Conservado en once hojas auto-
grafiadas a lápiz negro escritas por los dos lados, con excepción de una sola en la cual fi-
gura el título escrito con lápiz morado, de 9,8 x 15,5 cm., del DAPS en la Biblioteca
Nacional.
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se impone en los seres, con la belleza como causa determinante. Todo
hombre sigue un ideal subconsciente y lo afirma durante su existencia;
para el pragmático la acción positiva, el imperativo de una realidad inme-
diata como un todo de vida; para el idealista el mundo intemporal del pen-
samiento creativo. El sabio lo forja en el conocimiento y no puede librarse
de la sabiduría. En el ideal prima el sentimiento, en faz de alegría, como
atractivo máximo. El pensamiento es originariamente doloroso. Algunos
sicólogos no deslindan los estados afectivos, del pensamiento que los ori-
gina, o que los trasmite por un proceso intelectivo; pero siempre habrá
distinción entre el que piensa una idea, por ejemplo la del triángulo; y el
que siente una tristeza, que simbólicamente aplicamos al corazón. El ideal
como síntesis de vida es producido por el corazón y para el corazón; por-
que una causa efectúa estados esencialmente diferentes. El ideal es el más
íntimo sentimiento, una verdad de expansión en un panorama de fantasía.
En la gradación de valores del ideal, le corresponde el primer grado al in-
dividual, origen del colectivo, pues éste es de relación, de magnetismo, de
unidad. No existe la unidad perfecta, conjuntiva, ni es admisible un abso-
luto de partes; el nirvanismo inmóvil sería una disolución, una negación,
un final de creación, es decir: la muerte. Hay una infinitud de ideales disí-
miles como las hojas. El ideal es lo íntimo del ser, lo que lo distingue de los
otros seres. Ese átomo diferencial, único para cada individuo, es en el pla-
no sentimental y estético la personalidad de arte y la inmortalidad indivi-
dual, pues no existen, ni han existido dos seres de sentimentalidad idénti-
ca desde el principio del mundo. Ese átomo diferencial constituye el ideal:
lo más intenso de la vida. En el campo de la ética el individualismo es una
desconexión aparente, pues, como se sabe, el primer movimiento para la
acción colectiva es individual, surge de un egoísmo para convertirse en un
amor, el primer ideal de la vida. El amor integral es el fin supremo, un con-
tenido de anhelos; se dilata en la línea infinita; cada uno posee un océano y
su ribera floridal. Todo ser forja un mundo ideal que no puede revelar en-
teramente; porque nadie lo podría comprender. Colón tuvo un ideal de
descubrimiento infinito. La vida de Rafael fue en sí misma un ideal; fue un
genio de arte que vivió corta vida de amor, llegó a morir por la belleza y el
amor, como la libélula florida. Los supremos ideales de socialismo y santi-
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dad son pleno amor. En la umbría del bosque hay una pampa blanca don-
de se vislumbra la torre de los sueños. En ella vive nuestro amor: alegría
ensoñada, magiquez de dulzura; siempre incomprensible. El ideal de la
gloria, de la piedad y la ternura; la suprema virtud de humanidad, todo
está en este amor, siempre lejano porque es infinito de belleza y bondad.
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EL IDEAL DE LA MUERTE*

EL IDEAL DE LA VIDA tiene algo de muerte, se enlaza con la muerte,
como principio de nueva existencia. El ideal de la muerte es una aspira-
ción al infinito, el afán de conocer la ciudad nueva espiritual, misteriosa; la
metamorfosis del espíritu en la ternura de la luz; el movimiento de ascen-
sión que es el alma misma; el átomo creador diminuto; porque está cerca
del principio. El principio contiene virtualmente la renovación, como la
belleza la purificación infinita. Lo que llamamos perfecto es un final, una
muerte, que no existe en ningún acto; la verdadera muerte es una libera-
ción, es el tiempo que renace en el panorama de la luz, de la luz atractiva
que crea las alas de la tierra y la vida. La muerte apaga en la tierra la luz de
los ojos, pero enciende la del recuerdo. Un anhelo imperioso llama al sen-
timiento al país ignorado donde imaginamos latentes: las bellezas idas y el
amor de antaño. Hay una visión antelada, una transparencia que nos hace
vivir la vida de los muertos. Los podemos advertir a nuestra vera y oír en la
mente sus palabras tácitas, les contaríamos mentalmente, el trágico coti-
diano y nuestras penas; se nos figura que no ignorarán nuestra alegría. La
música es una transmisora de las visiones muertas. Chopin, en el Nocturno
No 19 Op. 72 nos habla, al parecer, del otro lado de la vida. Yo oí una noche
en un hall de elegancia parisiense, atemperado con luz del alba y de la
luna, una ortofonía montserratina melodiosa, lejana; un coro de voces in-

 *  La Revista Semanal, No 200, Lima, 2 de julio de 1931. Conservado en quince hojas escri-
tas por los dos lados, con excepción de las dos últimas que están en blanco, de 9,9 x 15,0
cm., del DAPS en la Biblioteca Nacional.
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fantiles con suavidades célicas que sugerían delicadas bellezas. La voz y
los tonos de otro tiempo se sentían vivientes, pero me daban la impresión
que esas niñas azules que cantaban habían muerto, y que persistía en el
tiempo la belleza y la pena de aquellos lirios de elección e incomparable
finura. La ciencia es servidora del arte y prueba de la filosofía. La ortofóni-
ca conserva la mayor expresión de vida, que es la palabra. Si en el orden
físico perduran las emociones por invención mecánica, es un hecho meta-
físico que todos los actos y emociones de nuestra vida deben pervivir en
un plano desconocido; nuestros fantasmas imaginados, nuestros senti-
mientos y amores de otros días, deben existir velados a nuestros sentidos y
a nuestra conciencia, en el corazón, tal vez, de la primera causa. De otra
suerte los hechos pretéritos no tendrían razón de haber acontecido. En el
mundo físico nada se pierde, todo es necesario, no habría razón para que
se perdiera un móvil en el orden espiritual, que es elemento superior al
primero. Por tal razón se repetirá nuestro pasado en superior escala; por-
que vivimos del movimiento en virtud ascendente y renovadora. Es un don
de ventura la renovación de vida, sin las insipiencias del primer ensayo.
Los amores, los sentimientos florecidos, la superación volitiva, el final de
amor que nos dejó con dulce pena más allá de la muerte se repetirán, y la
parte de belleza que tuvieron en vida triunfará sobre el pesar y el final será
un principio. No hay nada en el vivir, con esencialidad periférica; no exis-
te lo contingente sino como variación de modo; no es posible que los anti-
guos semblantes, la sonrisa de gracia no se repitan. Hay una substancia
eterna de belleza, un contenido de formas que se anuncia a los sentidos y
se retrae en el tiempo. Metafísicamente es posible que un individuo posea
en síntesis, en un acto secundario todas sus expresiones; en tal condición
se vería en toda su potencia de ser; su vida entera en un punto del tiempo,
el valor de las partes en un todo. Tras la tumba perdurará esta vida y la vida
de la muerte. Un nuevo tramo en la escala del infinito. Pero si nuestra
ideología está arraigada a la tierra, en otro plano se desenvolverán nuevos
valores de relación y ocurrirán nuevos estados incomprensibles para
nuestra vida terrena, albos motivos placenteros y nuevas gracias, dulces
sentimientos solidarios y aspiraciones perennales. El ideal de la vida es in-
separable del de la muerte. Debemos amar la vida para no temer la muer-
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te, que es un pórtico de renovación; es decir: de nueva vida. No es la aridez
del Caos, ni la mirada errante de Mayadevi, no hay un espanto en el princi-
pio, y el nacimiento es blando e inconsciente. La muerte es ley igual, es
honda y suave, es un soñar de transición. En el prístino tiempo de la vida,
con la inocente luz de nuestros ojos, cuando vimos el mar por vez primera,
una belleza impresentida, una claridad celeste e impoluta, nos extasió en
silencio. Se daba a nuestros ojos el regalo de un mundo, el sueño de la cuna
se hacía perceptible, y nació el amor, bien de la vida. El sol pinta el Oriente
y se aproxima claro, cual caballero andante sigue su ruta de oro, con la
beldad naciente y el corazón de las promesas; lleva la senda augusta para
encender la hondura y morir en la tiniebla. Se aparta de los ojos, con su
celaje tenue, para venir a nuevas horas. De igual manera el sol de la exis-
tencia traspone el meridiano y anuncia ardiente día. Una visión total: el
tiempo de los tiempos es el morir fugaz: la milagrosa sinfonía, un ideal de
Dios un sueño de esperanza.
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IDEAS EXTENSIVAS*

TODA IDEA NACE en la extensión y se prolonga en ella; ya sea por afini-
dad o similitud, ya sea por inducción. Todo en la Naturaleza se distiende,
pues implica movimiento. La idea de un sauce contiene la flora; la de un
triángulo la geometría; la del espacio la metafísica. Las ideas estéticas si-
guen el ritmo musical y cantan las esferas. El suave amor de la mañana, lle-
no de luces hímnicas canta el paisaje melodioso y la lontananza sueña. En
la extensión florida un árbol verde se levanta; vamos a él con el Einfühlung
y las vivencias; pero si vivimos su vida perdemos la emoción; pensamos y
el pensamiento no puede sentir. La emoción del paisaje se goza cuando en
el paseo percibimos borrosamente las claridades y las sombras pobladas,
de un mundo ferviente y extasiado. Precisa para tal fin, una percepción
rápida, durante la marcha, a medio sueño. Ver totalmente el objeto emoti-
vo o la belleza, es perder el sentimiento y endurecernos en el análisis. Un
segundo, el que prende la pasión, el brillo que da a los ojos la tierna luz de
la mañana, un átomo de amor, infinito por el recuerdo; tal la emoción esté-
tica, libre; pero no voluntaria; no es un preludio, ni un final. La obra de
arte es un dictado misterioso; la voluntad lleva al fracaso. Las obras de los
maestros antiguos fueron creadas en el instante de sentirlas, la realización
prolija no les dio mayor valer. Si Vinci envejeció en la Gioconda, fue por no
poder expresar fácilmente su ideal creado. Mas tardaría el genio ciego,

* El Comercio, Lima, 11 de enero de 1931, p. 11. Conservado en doce hojas autografiadas
a lápiz negro escritas por ambos lados de 10,2 x 16,1 cm., del DAPS en la Biblioteca Na-
cional. Las hojas están arrancadas de una libreta de apuntes y están sujetas por dos grapas.
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muerto sin ver su obra con los ojos mortales; pero percibida con los del
espíritu, raudamente, como bellezas de claro de bosque que se difuminan
al punto de ser miradas. La idea es el signo: el signo implica el objeto, lo
numera y extiende. El agua, el viento, la llama, el faunil y la flora forman el
pentagrama campestre, la vastedad polifónica. Cuando recorremos el campo
de mediodía, de ponderadas sombras y azul hirviente; delante el viento
absorbe como gigante embudo, al lado estalla la claridad sonora, el silen-
cio cae en la extensión, el ritmo de la vida se suspende; la idea extensiva de
la Naturaleza es el signo multicolor del espíritu del hombre, que es a la vez
la extensión. De mañana la Naturaleza está en la cuna y de noche duerme;
a la luz meridiana tiembla en un amor ferviente, y se orienta para el sueño
de gran crisálida, para el extensivo renacimiento. El ensueño es la difusión
sublime, pues no tiene finales, siempre en estado de infinito, es la metafísi-
ca de la esperanza y la belleza. El sueño es la disonancia de la vida, diso-
nancia que, como en la música, abre la vía nueva, tiende nuevas escalas.
Son extensivas todas sus ideas; es presente y remoto. El sueño de la Natu-
raleza es anterior al signo. Es movimiento; el movimiento repetido en ca-
lor y luz hace la forma y ésta, al afirmarse, crea la vida. El sueño es una se-
gunda causa, una impulsión extensiva, un insinuante, sin llegar a ser un
hecho de conciencia integral. Sugiere un simbolismo pero no contiene
símbolos, que son sintéticos, representaciones vividas. Lleno de ideales
nébulos, el sueño alcanza las extensiones bellas. Como metafísica de la
belleza contiene un mundo informe. Al despuntar la mañana, los sueños
vuelan como palomas; la Naturaleza también se despierta, pletórica de
ideas extensivas. El mundo parece una figuración cinemática proyectada
de un astro misterioso, un flabel de amorosa dulzura. El amor es el ideal
que anima las ideas y los nobles sentimientos. Como primera causa es la
unidad extensiva. El amor de la tierra es un dualismo ignoto, un ideal de
poesía y creación. Es palpitante como el rojo, dinámico como el azul del
pensamiento; enrarecido como el ultravioleta, primor del tiempo de la
vida. El esquema de Eternidad es el ritmo, la repetición. La Naturaleza se
retrae por espíritu de conservación, es decir, de inmortalidad. Las ideas
extensivas de la Naturaleza son múltiples. Cada insecto lleva su idea,
como la Naturaleza muerta su forma afirmativa y el hombre su novela. Los
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lampiros con la luz, las mariposas de Martinica con su perfume, los peces
de La Serena con su canción, tendrán ideas poliformes como las pinturas
de Boecklin y la Leda de Vinci; pero extensas como el valle de los valles y
los ríos lontanos. El misticismo es lo más puro de la mente, la acuarela del
pensamiento, tenuidad infinita. Es también lo más extenso en su unidad y
deísmo. Parece que todo insecto es místico; lo son las flores que miran al
cielo en su éxtasis grávido. Las flores tienden a lo extensivo por su germi-
nación a distancia y su prisión movible. Las aves aman los campos espacia-
les y los cielos dulces; llegan de ocultas regiones, las pintadas romeras de
canto exótico; deben aprender otros lugares, horizontes y confines. La
música es explícitamente la sucesión, no le es dado sustraerse a la norma;
pero nos abre su puerta extática, portadora de la extensión por el amor y
el sueño. Hay música de azul y de marfil, música de flor de té, eléctrica,
insaciable; hay música que parece creada por sí misma, plena de misterio,
sinfonía en viento menor. Toda música es extensiva desde el monocorde
lineal de la idea, hasta la polifonía del ideal, ya sea la metafísica de Beetho-
ven o el diorama de Bela Bartok. Como idea extensiva es similar del sueño
y de la misma naturaleza de éste; se le diría la más negativa de las artes, si
no fuera por su élan ferviente. La pintura es la periferia del alma, musical
aureola. La música contiene elementos espirituales de vida; un calor de
espíritu crea los gérmenes dinámicos como el calor del movimiento anima
la forma. Puede afirmar una alma futura y ser una negación en el recuerdo.
El recuerdo no existe por sí mismo; es una fotografía o reflejo de una ac-
ción concluida o que pugna por llegar al fin; pertenece a las causas finales,
a las determinantes; no es idea extensiva, libre como el arte, como la poe-
sía. Todo arte es poético; un vuelo fino y absoluto; su libertad corta la red,
la métrica y la rima son sus pajes. El ideal sería prescindir del número y la
forma; pero existe un ritmo vital, que se expande internamente. Ciertas
poesías apolíneas son rítmicas como los versos de niños y aciertos inmor-
tales. Las ideas únicamente estéticas de la poesía son infinitas por exten-
sión y libertad. La emoción estética resulta un sueño, un animismo de amor.
Los niños la gozan encantadamente con espíritu de descubrimiento. La
infancia vive en constante devenir descorriendo cortinas bellas, en pos de
paraísos iluminados; se olvida del recuerdo, rompe los juguetes una vez
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conocidos. En moldes convencionales se va formando una impronta espi-
ritual que apaga el fuego. La juventud es el amor; sus ideas extensivas for-
man ideales con la luz de los ojos y el amor del corazón. Pasada la noche
del fantasma, de las quimeras infantiles, ponemos en la mujer las aventu-
ras, las maravillas esperanzadas, los encantamientos, la melopea de las
gracias, el azul matutino y los nocturnos besos. Canta la voz misteriosa y
vemos en la mujer la belleza presentida, como en la Naturaleza el triunfo
de la luz; el ideal extensivo como un milagro de Dios. Después el ritmo
desmaya, los pájaros se aquietan y el robledal se aduerme; caen las som-
bras y suena en lontananza el diapasón del mar; el ideal perdura y se utiliza
el alma ante el panorama nuevo de otro amor. A medida que vienen los
años, la idea extensiva emocional se transparenta y afina; basta una ojeada
imprecisa para que sintamos el objeto bello con singular viveza. Lo goza-
mos en un tiempo con todos los recuerdos. Basta ver la curva del camino
para, por analogía, recordar la senda que nos llevara a la mansión feliz. Tal
acontece raramente en la niñez que no columbra sino las primeras etapas
de la idea extensiva. Cuántas veces nos ha parecido concluida, engañados
por la luz de la noche. Todavía no se ha descubierto una pintura que des-
pida verdadero resplandor y creemos que ha tocado su fin la luz de los
colores. Las virtudes metafísicas se tornan cualidades físicas, las pruebas
recientes sobre los valores son certeras. A medida que la humanidad avan-
za se van descorriendo los caminos ideales. Sabemos que en el hombre y
en el animal existe la esperanza; lo mismo sabemos del recuerdo. Pero ig-
noramos la memoria de flora, y sería adorable que el clavel de plata, el án-
gel del jardín, recordara el beso que le dio la colegiala. Las ideas extensivas
pueden ser progresivas si se considera que en la extensión hay progreso;
pero en el campo del conocimiento, se presentan en escalas diferenciales
sin que sea posible avalorar comparativamente sus calidades. Tienen dife-
rentes módulos imperativos y regresivos. Parece que las ideas siguen su
vida autónoma; si se encarnaran harían la vida de un hombre. Lo más her-
moso de los ideales es su calidad de esperanza. Son la esperanza misma.
Van en la noche por las harmonías verdes y las avenidas de media luz, lle-
nas de murmurios azules, que dan a los kioscos de ensueño, por donde
alumbra la lámpara del amor. Todo dimana de ellas, suaves como el aroma
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del pensamiento, como la luz de la vida, siguen la estelaria senda sin ocul-
tar el corazón. Así van las ideas tenues, almas vivas incesantes, eternamen-
te agitadas, andarinas donadoras del conocimiento y la esperanza.
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SINFONÍA DEL BOSQUE*

EL ESPÍRITU DEL BOSQUE no es de encrucijada ni de asalto sorpresivo.
Los bosques de encinas, con los caballeros armados y lobos de boca negra,
son un remedo descolorido o láminas de los cuentos. El bosque es una
emoción de fantasía, es como la flor del campo entero; la flor de verde obs-
curo y aromas reinosas y tónicas de vida. El bosque es la sorpresa, pero
ésta se presenta en la escala alegre de sus claros o en sus umbrías dulces.
Por el bosque pululan los genios olorosos y las damas verdes invioladas. El
espíritu de la vida. El bosque es una afirmación de la Naturaleza y un ele-
mento vital que aspira la humedad de la atmósfera y tiende sus frutos a to-
dos los seres orgánicos. Alimenta desde el hombre hasta el cocón y la efí-
mera, galvanizando los matices ocultos y descorriendo los poderes
mágicos de la naturaleza campesina. Es una concentración harmónica de
los valores primos de la Naturaleza. Es más humano que el mar, aunque
éste sea una providencia. El bosque puede simbolizar la sombra, la som-
bra piadosa del estío, la sombra de las maravillas destacadas; la sombra luz
de los mirajes solemnes tachonada de flores metálicas y de todos los mati-
ces. El bosque ostenta la joyería imperial y el plumaje hechizador. Aquí el
colibrí zumba sus colores y el ánade de blanco se emboza sobre el agua
matinal. Allá el martín pescador esmeraldino se rinde con su pesado pico.

* La Revista Semanal, No 190, Lima, 23 de abril de 1931. Conservado en dos manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 21,3 x
27,9 cm., está firmado por Eguren y en el dorso de la cuarta hoja escrito el título con lápiz
negro. El segundo, trece hojas autografiadas a lápiz negro escritas por ambos lados de
11,1 x 16,3 cm.
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Los alabancos, los bermejuelos de pennas azuladas traen recuerdos de la-
gunas distantes. Los flamencos de escarlata emulan a las ardillas rojas y el
ciempiés al coralillo. Pasada la noche de los álamos nobles y las lianas glo-
rietales, llegamos a la región de los árboles selváticos. Aquí las campanillas
han formado una decorativa teatral con un claro de fondo y una sucesión
de bambalinas coloreadas, es un boscaje versallesco, un tejido verde y
blondo de mygales fabulosos. Nos figuramos encontrar a la niña del bos-
que con el cabello rubio verdoso, como las lianas finas, con el cutis de sua-
ve amarillez y los ojazos de gacela con las pupilas espantadas. Silvestre
como brotada de la esencia misma de las hojas y del herbazal. Aparecida
en el claro, en un pórtico de ramas sombrías, nos daría la impresión de una
divinidad campestre, la que siempre creemos descubrir cuando seguimos
el sendero del monte, cubierto de yerba fina aterciopelada, que pide una
belleza dulce para formar la obra de arte de la naturaleza selvática y miste-
riosa. Luego vemos que se apenumbra el bosque y en el crepúsculo ficticio
los árboles del trópico se enfilan tenues. Son frescos y raros como las aves
de rapiña sus moradoras; tienen la flor del espanto y están entretejidos de
serpientes coloreadas. De aquí que se vean anaranjadas o violetas, rojas o
amarillas, moteadas o grises, descoloridas del color de su tejido viviente.
Mas, pasada la zona del terror llegamos al claro, al oasis del bosque. Allí se
calman los hervores y el paisaje se endulza con factura nueva. Se siente la
música lejana de Schubert florido, el canto de las aves y de los insectos. Es
la granja de las golondrinas y las pavadas de la doncella rosa y los niños
colorados. La casita blanca de humo azul donde mugen los bueyes y canta
el amor. La granja de salud y de paz, donde nacen tantos niños. Pero el
bosque bravío o calmo presenta nuevos aspectos. Hay un aspecto aristo-
crático que no es el de la encina guerrera ni el de las serpientes; es el del
castillo de la selva, de la heredad señorial, de Las vírgenes de las rocas.
Donde Violante sentía el perfume de las piedras y contemplaba los gavila-
nes que volaban sobre el abismo. Bosque de las vírgenes musicales, hijas
de la floresta arcaica, del castillo verdoso y del ensueño. Estas bellezas
musicales son el reflejo de las náyades y ninfas de pasados siglos. Hoy los
elfos se han civilizado y Diana ha entrado a la escuela. Ha perdido su hura-
ñez, ya no es un peligro, ya no hiere ni araña por un beso. Ya no maripo-
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sean los angelitos del misántropo, ni el hada hormiga monta a caballo,
como podrían imaginar nuestros pasadistas. Hoy en la quinta del bosque
se toca a Milhaud y a Bela Bartok. Las hadas se han convertido en aviado-
ras y el amor en un juego de viajes. En varios bosques de Europa, soi-di-
sant, el fauno de Debussy ha mitigado sus lamentos. El bosque continúa
sus milagros, pero son milagros vanguardistas, diríamos apristas. Ya no
hay bosques imperiales. El mundo marcha. Pronto estos bosques viejos,
rejuvenecidos, vestirán smocking verde recortado a nueva forma. El avión
ha transformado este retazo de mundo, descubriendo su ocultismo y avi-
zorando nuevos misterios. El avión ha traído al bosque un humanismo
grato; el hombre antiguo era siempre prisionero del bosque al caminar
dentro de sus lindes. Hoy es dominador por la libre altura. Antaño some-
tido a los faunos; hoy, sometido al hombre. Para éste, para su filosofía, el
nuevo movimiento es involutivo. El día que el hombre transcurse en el
viento la mayoría de sus horas, como placer estético, le será necesario
componer un nuevo paisaje. Se colorearán sus cimeras buscando colores
de distancia, y el bosque, por su aspecto, será un jardín profundo o una
ave gigantesca titilante, con todos los colores. Pero el bosque vivirá siem-
pre, sin perder su espíritu, sin dejar de ser un bosque, será siempre la pri-
mera campiña, una ciudad compuesta de árboles que serían sus casas y
palacios verdes. El bosque es la ciudad del valle, Cosmópolis, la urbe po-
pulosa, leda por el viento y el agua. La ciudad mística y atrayente de un
nuevo mito, que sería el alma vegetal, que alimenta la materia y el espíritu
por su esencia vital de creación constante.
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LOS FINALES*

TAL VEZ UN DÍA comprenderemos los finales obscuros, la impenetrable
incógnita. Los principios son sugerentes, socorridos por inducciones, por
el apriorismo, por el sistema lógico; pero los finales son sombríos. El final
de la vida es la muerte, mas éste es final de un medio no de un fin. El relati-
vismo nada explica, es una hipótesis que pretendemos demostrar con otra
hipótesis. La deducción también es un final, pero lo es de un medio única-
mente, es medio fin. Se afirma que la primera moción creadora es estética
y siendo esta parte de la Filosofía, por esencia, un movimiento, un princi-
pio estético no debe tener final. Sus alcances los resolvemos por una dialé-
ctica sentimental una esperanza de evidencia. Estos finales hipotéticos
nos traen por las vías de la belleza y la ilusión como la fuente de aguas vivas
que sintiera San Juan de la Cruz correr en la noche, en dirección descono-
cida. El sentimiento de arte es efectivo en una tesitura individual para tor-
narse colectivo por afinidades. De la unión absoluta de dos sentimientos,
el uno creador y el otro comprensivo con la comprensión estética emotiva,
surge la obra de arte, que es un segundo final, una relación, una aparien-
cia. La obra de arte es obra de la Naturaleza que se vale de sus propios
individuos para engalanarse. Una mirada suave impuso al Dante la crea-
ción de un poema divino. La Naturaleza cerró los ojos de Homero para

* La Revista Semanal, No 191, Lima, 30 de abril de 1931. Conservado en dos manuscritos
del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, cuatro hojas mecanografiadas de 21,3 x
27,9 cm., está firmado por Eguren y en el dorso de la cuarta hoja escrito el título con lápiz
negro. El segundo, trece hojas autografiadas a lápiz negro escritas por ambos lados de
11,7 x 17,3 cm.
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que abriera los del sentimiento. Es la gran impulsora, subjetiva y objetiva.
El creador ha puesto en ella elementos que evolucionan libremente y que
llegarían a lo que conceptuamos perfección, en estado infinito. Pero ha-
bría con Dios diferencia de calidad substancial y de grado en el tiempo,
pues nuestra perfección evolutiva no alcanzaría un absoluto de poder, por
nuestra lentitud inliberada y por no ser creadora nuestra esencia. El arte
es el valor que se aproxima por semejanza a la creación pura. Tiene al me-
nos una apariencia de libertad selectora. La Naturaleza es promotora de
sentimiento y belleza. Una intensa emoción fluctúa en ella, se comunica a
los mortales y se refleja en los espacios. El paisaje despierta, canta en la
aurora, llora en la tarde y sueña en la tiniebla. Si es un estado de alma,
como dijo Amiel, está en nosotros con sus contentos y sus horas angustio-
sas. Esta emoción constante es la verdadera vida, lo que vive y perdura. Es
el piano de la naturaleza que tocan de tarde en tarde los artistas. Instru-
mento misterioso, que suena en el espacio y en el alma; quien compone
una sonata en su teclado hace una obra de arte, una entidad. En la compo-
sición artística no puede haber inferioridad, la palabra inferior es incom-
patible con el arte, que no la admite. En el estudio crítico se impone algu-
nas veces la comparación de grado pero únicamente como pie de partida
para dilucidar conceptos. La historia de la estética confirma esta aserción.
Largo tiempo se ha considerado a Rafael por el primer pintor moderno,
después se ha tenido a Velázquez, y sucesivamente al Greco, a Goya, etc.
Variedad de apreciación, sin retado final. Hace pocos años en una enquête
parisiense en la que figuró la élite de la intelectualidad y buen gusto, resul-
taron con la mayor votación los versos “Las rosas de Saadi” de Marcelina
Desbordes Valmore. Esta composición de ocho líneas fue conceptuada la
mejor poesía antológica de Francia. Nada significa en el arte la extensión
pero sorprende que no haya alcanzado el primer número, algún otro poe-
ta como Lamartine a quien Jules de Gaultier titula el más puro y transpa-
rente apolíneo. Verdad que para Verlaine nadie alcanzaba el lirismo de la
Valmore, tan semejante al suyo. Nada significan las comparaciones. El ni-
vel de belleza no es tampoco un final; porque la poesía es movimiento, es
una segunda causa que conmueve, al infinito. De igual modo no hay final
en la penetración de la conciencia estética individual. Un autoclave de ella
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no daría otra cosa que lo insondable. El hombre muere sin haber conoci-
do la Naturaleza con su flora de maravilla, su insectería admirable y sus
misterios latentes. El hombre termina su carrera mortal, sin recorrer el
mundo obscuro de su propio ser, de su propia vida. Es el arroyo que se va
secando en el camino hasta que fenece a nuestros ojos, una muerte simula-
da, pues un día lo miramos en forma de laguna rosada en otro plano del
valle o en rasgo de nube de oro desconocida. La estética emoción prende
al temor del alma, sin un guión de espera; se convierte en arte y espejea en
los órganos sensibles y en la historia, que forma las ilustraciones del tiem-
po. La historia de esencia estética, no corre al final; porque es la vida. Ella
consigna todo nuestro conocimiento; es razón de vida. No puede el hom-
bre existir sin historia, en último análisis, virtual. Si desapareciera, lo que
sería imposible, la esencia humana, podría quedar la historia. Es, pues,
infinita como el sentimiento, alma del mundo. La ciencia es la historia del
conocimiento utilitario, es un arte industrial. La ciencia filosófica es tam-
bién positiva; quiere saber y el saber es útil. La ciencia no tiene final por-
que es una necesidad y un resultado de vida; es una experiencia y no
podría hallar un final en sí misma. Sigue al arte, por decirlo así, paralela-
mente y lo seguirá constante. El arte es de esencia creadora como lo es
toda vida. Pero si la existencia humana llega a crear en el arte, pues hace
obra espiritual, su creación no se separa, de su esencia misma; es como el
reflejo, el retrato del sujeto sensible, del artista encadenado a su humani-
dad. Al Dante, al pintar el cielo, no le fue dado separarse de su propia sico-
logía ni de la Naturaleza. Cantó el símbolo de su amor, y, llenando el cielo
de bellezas terrestres, prendió las luces. La vida es esencialmente creado-
ra, pero su creación en lo físico como en lo anímico es una repetición figu-
rativa, un compás de sí misma. Pero este dualismo no postula lo que en-
tendemos por creación, pues no significa más que una relación; un medio,
no un final. La razón ofrece sus premisas, la estética pura los rechaza, sólo
los admite como señales o indicaciones; no es posible un silogismo estéti-
co. El verdadero arte sería el producido por sí mismo como si un dolor fí-
sico causara otro dolor físico. El hombre al repetirse en el arte lo efectúa
de modo imperfecto, ni definitivo ni final, siempre dentro de su plano es-
piritual. El principio de las cosas nos lleva a trazar estas lindes o zonas
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vivientes. Al tratar de la existencia del Creador, nos hacemos estas pre-
guntas: ¿En qué tiempo apareció? ¿Cómo nació? y al no alcanzar respon-
derlas, vemos que el entendimiento las rechaza como concepciones absur-
das; nos parece inconcebible que haya salido de la nada y esta nada ¿qué
cosa es, y de dónde ha salido ella misma? Pero no puede haber existencia
sin causa, y tenemos la certeza de lo existente. Miramos la Naturaleza y
nos preguntamos de dónde salió esta materia y la causa de ella, nos con-
vencemos que nuestra razón rechaza esta evidencia física y espiritual, que
no comprenderá jamás. Esto prueba que nuestro entendimiento y nuestra
razón son facultades limitadas a nuestro medio y que hay otro plano inac-
cesible donde nuestra razón cae en pedazos al tratar de abordar estos mo-
tivos, y de ello inferimos que nuestro entendimiento navega inrumbe, en
nuestro plano tempestuoso. Nada podemos afirmar. ¿Son verdaderos los
conceptos de absoluto y relativo o son, únicamente, nociones humanas,
de utilidad precaria? Sólo sabemos, puesto que la sentimos, que hay una
luz lejana que nos trae a un espacio sin finales; que brilla distante de este
mar obscuro de olas agitadas y profundas, y llega al corazón como una lá-
grima feliz; es un latido azul, alba hialina, que viene venturosa como la luz
primera, luz de amor que es la Esperanza.
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NOCHE AZUL*

LA TÉMPERA NOCTURNA se extendía verde azul, con claridades mates
de media sombra. Daban las once. Brumas saladas vestían el malecón del
mar. El son de tumbos se adormía abajo, como un dios profundo de sonri-
sas blancas. Un haz de niebla se asomó por el acantilado y transpuso la
baranda. Era mi amada, del pasado; un arrayán de sueño, un vaporoso
anuncio de otros días. La tenue luz de una llegada. Aquí estás otra vez,
como ayer, como toda la vida. Será toda la vida. Otra vez se ha estremecido
la noche, ha apresurado su tren de sombra. ¿Adónde nos llevará esta no-
che? Hablas tan cerca de mí y tan lejana que tus palabras no pueden morir.
Quedarán en el infinito; cuando te siento a mi lado me parece estar en él;
¡qué cerca está! No tienes los mismos ojos ni los labios de todas las muje-
res, y de no ser tan suaves, serías terrible. Tienes la frescura de cera de los
azahares; linda con el azul de la noche. Un beso tuyo es el principio incóg-
nito, la creación de algo muy bello. En ti se juntan los colores para trazar
un ala blanca; gaviota de todos los cielos. Todos los espacios te esperan y
las avenidas asombradas. Todos los caminos tienen nombre pero hay uno
innominado. Debe ser bello hasta el espanto. Tú disipas el terror de la no-
che; porque eres una luz. Cuando caminas azuleas las sombras. Al res-

* La Revista Semanal, No 180, Lima, 12 de febrero de 1931. En el Archivo Isajara y en el
Archivo José Carlos Mariátegui, se conservan recortes de este motivo con correcciones
manuscritas de Eguren. Hemos utilizado las correcciones del motivo conservado en el
Archivo José Carlos Mariátegui para fijar nuestro texto, pues la corrección es más com-
pleta. Posteriormente “Noche azul” se reprodujo en la revista Variedades, No 1.256,
Lima, 30 de abril de 1932, pp. [6-7].
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plandor meridiano se te ve imprecisa, como el jazmín de la tiniebla y el
verde azul de la mañana. Pero eres una luz que me ha alumbrado los ojos.
Me guiarás por el sendero en bruma, como un ángel dormido. Has calla-
do; no sé tus remembranzas, nunca llegaré a saberlas. Eres misteriosa co-
mo la misma vida. Un cariño que fuera en todo instante una promesa. Eres
la mujer que vio Chopin cuando compuso su balada; un beso dado en un
jardín aparecido. Dios y tú saben la verdad que me infundes. Nada sé de
este amor que ha existido desde el ensueño del mundo en el corazón de
Dios. Ha sido determinado como esta noche y esta baranda; como la ave-
nida donde se ven las luces y se oye una canción también desconocida. La
noche baja su música propia. ¡Su música errante no es el campanil de los
insectos, ni las síncopas negras, ni el son del parque! Es el rondó que surge
de un brocal infinito, la voz más pálida de los idiomas. No la sientas.
Quien oye el verso de la noche se torna para siempre triste. Estás junto a
mí en las sombras, pero es matutino tu perfume. Eres un clavel que Dios
me ha dado para consolarme de las miradas grises. Una noche como ésta,
en la baranda, te hablé de amores de otros días. ¿Por qué mi sentimiento
tan lejano, en vez de estar contigo? Dios lo permitió de esta manera. Va-
mos a preludiar la vida ignota, la emoción primera y última, que seguirá en
lo eterno más allá de la vida, donde las almas no pueden olvidar, por no ser
densas y espaciales. No pueden olvidar el sentimiento, pues al perder su
forma, se vuelven un amor. Un muerto es una pasión que perdura. En esta
noche, aquí, con la sal del mar tendemos la mirada sobre los tumbos blan-
cos. Hay una luz poética; la canoa del cuento, donde voló la rubia que se
tornó gaviota. Tú también tienes el cabello rubio, y obscurecido cual si
fuera quemado por el pensamiento. Es un nublo violeta. Tu figura es de
Botticelli, llena de coquetería y celestidad. Creo haber visto tus ojos en
una estampa antigua, pero eres gala modernista. En la vastedad nocturna
se unifica el espíritu y vuela vagaroso en las sombras. La noche cierra el
pasado y se prepara a la venida del nuevo día. Todos los principios están
en movimiento; no es un final, que sería la muerte sino la cuna de ébano, la
dulce mecedora azul de Brahms. Así nos mece ahora, con sus brisas el mar;
nos sugiere un vals de ternura, con sus glorias suaves y sus besos de amor.
No besar en la noche es un peligro; se ven sus negros ojos titilar de rencor.
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Como la mañana para los ojos, la noche ha sido creada para el corazón. Es
la confidente de las promesas; es amor integral: Virginia y Sacuntala. Toda
mujer tiene algo de la noche; un lucero ignorado la ha pintado con su luz.
Nadie sabrá la esencia de tu mirada. Dios ha escogido para ella una inson-
dable estética, como esta noche imprevisible que ha sido forjada tal vez
para nosotros. Parece que el mundo sumido en letargo durmiera sin soñar
y que nacieran los sueños para nuestro encanto. Presentimos los finales de
todas las ideas, como nuevos principios. Miramos los ojos de los ángeles
de esta noche, que es un sueño. Cuando adivinemos el amor de la tiniebla,
sabremos, para siempre, el celestial insomnio. Por la avenida del mar se
obscurece el nublado, donde parpadean los faroles de amarillo limón.
Hay un verde antiguo donde vuelan las esfinges. Una de ellas se ha acerca-
do, tal vez, por la luz de tus ojos. No te inquietes con sus rondas; porque
son amigas de la juventud y morirían por ti. Son un símbolo místico de la
Naturaleza; salen diversamente de su seno obscuro. No son cual la de Te-
bas, que ha tocado el espíritu del hombre, semejan una joya pintada, un
viviente jaspe. La que ha venido es verde, quizá la primera del verano. Será
pintoresca y dulce la dicha que nos trae. También hay una estrella que nos
mira; parece encendida para nuestra ilusión. Está en la tierra y en el cielo;
brilla en este instante como tu mirada; si tuviera corazón sería para ti. Sí,
estaremos un día, en su luz, por sus parques alegres. Hallaremos un amor
distinto al de la Tierra, el pensamiento irá más lejos, a los luceros de colo-
res. Eres la flor plateada de la Luna, un cariño, una verdad de amor que
está en los ojos, en la sonrisa y el beso. El beso es una llave abierta a la pro-
fundidad del ser y al infinito: porque el ser es inmortal. Mira cómo se en-
cienden las luciolas; son lámparas que velan el jardín dormido; son las
cortesanas lucientes que van a las bodas de la reina Falena. Así irán a nues-
tras bodas estos entes primorosos de la Naturaleza agradecida. Cuando te
vi en la tarde, me pareció que alguna cosa, una emoción inenarrable ocu-
rría en las cannas y las adelfas del parque. Quizá la emoción estaba en mí
pero fue una realidad, simplista pero bella. La belleza como el amor, es lo
único serio de la vida; serio en la sonrisa. El amor idealizado no es única-
mente cerebral, pues hay pasión de fantasía. En la síntesis creadora del
sentimiento, se unen enfervecidos el corazón y la mente. El amor es silen-
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cioso y su ritmo sin palabras dice la canción inexpresable, la que se adivina
en el sueño de la infancia; la canción Presentimiento, que se oye inespera-
da en la noche de gala y las sombras de verano. Se acerca la estación de los
amores. Un árbol caído ha levantado su cimera; quiere sentir las dichas
nuevas y la flor nacarina se engalana y apresta para la noche ardiente. Hay
anuncios de fiesta en los salones y figuras que tremen harmoniosas. Aquí,
en los barandales, trazaremos el programa de esa noche; nuestra fiesta; la
danza de los besos y la canción de soledad, bajo el perfume del laurel, sin
un sueño de gloria; pero sí de perduración. Tu música es mi ritmo; tu no-
vela es la mía. La romanza de Primavera, el amor sin palabras lo llevamos
en lo íntimo, en esta noche de constante amanecer; que es infinita en el
ensueño musical del corazón.
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INTELECCIÓN*

LA INTELIGENCIA es un valor harmónico de conocimiento, de efecto
inmediato, un medio objetival; y en su amplitud de movimiento, suprema
activadora del genio y de la vida. La inteligencia es un entendimiento di-
námico, toca al talento por extensión. Una entidad profundamente inteli-
gente no llegaría al genio. No hay genio de la inteligencia, que es un valor
segundo en primer grado. Sus causales son de relación. Especular y activa,
ideológicamente es un relativo infinito. Rumba a la harmonía como mo-
ción directa, como principio de adaptación. El genio es flor y semilla; la
inteligencia el riego del árbol sin el cual no podría germinar. Facultad in-
creadora, el agente favorito de la primera causa. El genio es creación sin
tesituras; libertado del movimiento, paralelo al movimiento. La inteligen-
cia, actividad absorbente, se resuelve en sus actos. Su tesitura es rítmica,
sin la modulación creadora. El genio principia en estética, la inteligencia
en lógica. La dialéctica responde al intelecto como factor necesario. La
inteligencia se resuelve en sutilidad, mejor dicho la sutileza es a la inteli-
gencia lo que ésta al talento: una aceleración. Los dialécticos han metodi-
zado la inteligencia. La teoría del como si no es una tercera hipótesis, equi-
vale como conductora a la disonancia. Esta nace de media harmonía,
principio de creación intelectual, la misma que invierte el orden del pen-
samiento para formar ideas originales. Del lugar común “La noche es la
obscuridad” valiéndose de técnica paradojal, se dirá: la noche es la luz de
las aves y de los insectos nocturnos. Todo valor intelectual se transmuta

* La Revista Semanal, No 221, Lima, 26 de noviembre de 1931.
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por la inteligencia misma. Las ideas estéticas no son reversibles, pertene-
cen al sentimiento que es, para nosotros, involuntario, no hay, voluntad de
sentimiento ni considerando éste como simple actividad. El sentimiento
es una entidad involuntaria, un arquetipo de la vida, un aroma vertido en
el humano espíritu, aroma que el nombre recibe inesperadamente distin-
to a la inteligencia que es voluntad selectiva, voluntad de un fin. La inteli-
gencia se aplica en movimiento incesante, en la habilidad comercial, en la
política y en la mayoría de los actos humanos. Como es analítica puede se-
parar y destruir, puede abatir el genio como la hormiga al dios. La inteli-
gencia está en la comprensión del instante; es la más célebre de las opera-
ciones mentales, sería la primera si todas las facultades se redujeran a una
actividad. Individualmente un France sería superior al lírida de Hugo,
pues el lirismo es sintético, más sentimental que intelectual y analítico.
Voltaire, Talleyrand tuvieron gran inteligencia; una comprensión inme-
diata del hombre, una espiral cercana al genio. Son inteligentes las distin-
ciones de analogías, las deducciones y los sistemas; los escolásticos sutiles
culminaron; la lógica es la inteligencia cristalizada, una cumbre que se hie-
la. La inteligencia en su mayor alcance se engalana de estética; pero no
mira las distancias atractivas, el infinito nebuloso. Vestida positivamente
de belleza es política, financiera, esencialmente crítica en la sociedad, vi-
gilante, en el gran mundo; significativa de cultura, listeza y de buen tono.
Como luz instantánea, propicia el calambur, el epigrama. Es un dinamis-
mo de atención despierto en todo instante; antítesis de lo ridículo; perso-
nifica la fuerza anímica individual, como el genio la universal. La historia
muestra tipos clásicos de inteligencia. Maquiavelo, Ignacio de Loyola,
Giordano Bruno, Wellington y otros innumerables, valores analíticos de
aplicaciones máximas. En tono menor encontramos a los astutos y desci-
fradores. Pero la inteligencia cuando toca la estética se enaltece y depura.
Toma el perfume de la belleza, comprende el sentimiento y lo engalana:
mas es distinta de éste por ser calidad de análisis, una disgregación, un aje-
drez de vida, un derrotismo triunfador, una ética parda puesta en acción.
La virtud calculadora no es virtud, el amor intelectivo no es amor. Es la ra-
zón en movimiento descifradora de la charada subconsciente, mandarina
de la intuición. La inteligencia, agente de la razón existe en flora y fauna;
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como valor meridiano que planifica a media vida. Débil en el nacimiento y
el final de la existencia no es una forma exterior, que aprisiona el espíritu,
sino una pluralidad conforme con la vida; su defensora, sus sentidos espi-
rituales: selectiva animadora de la ciencia firme y el ideal intenso.
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NOTAS LIMEÑAS*

VISIÓN ANTIGUA. Nueve de la mañana. Las calles de Lima oreadas del
aguacero, con un sol festivo, con claridades de oro y sombras azules. Cam-
panas; las campanas alegres, las campanas bobas. Las niñas vuelven de
misa. Ojos verdes, ojos negros, rosarios, brillos, risas. Miran a todos sin
ver a nadie. Hablan y sueñan, el paseo, la madre colegiala, los enamorados
bobos como las campanas. Todos ellos son bobos. Van por las calles: espa-
deros, bodegones, plumereros. Cada nombre es un poema evocador; oros
antiguos, orientes de azulejos, galas, castellanas, galas de Sevilla. Memo-
rias de un mundo pintoresco, panoramas de ultramar y de otros sueños:
Filipinas, Valladolid; marqueses, paladines de España. Tienen nombres
de maravilla estas calles. La infancia sueña con ellos, imaginando el de
Barbones como una banda de curvos figurones de barba, y el de Animitas
como las tristes viejecitas blancas, como la Santa Campana. La Lima de los
recuerdos, se ve al través de un cristal rosa y verde. Ha sido nombrada por
la nobleza: “La ciudad de los reyes” y por los poetas: “La ciudad de la gra-
cia”. Es la dama gentil, siempre limeña. Las niñas ríen; bajo el sol de la
mañana y miran las vitrinas; joyas, juguetería con olor a madera pintada.
Van al paseo, al sarao, a las fiestas volubles: con corazón; sin corazón; pero
siempre en la gracia y lisura que les son propios; lo es la gracia por sutileza

* La Revista Semanal, No 198, Lima, 18 de junio de 1931. Conservado en diecisiete hojas
autografiadas con lápiz negro escritas por un solo lado de 11,7 x 16,8 cm., del DAPS en la
Biblioteca Nacional. El manuscrito está incompleto sólo llega hasta el siguiente párrafo,
que contiene una variante que hemos preferido: “Indudablemente que los vocablos fo-
renses y universitarios revelan...”. En La Revista Semanal en vez de vocablos figura palabras.
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ingenua y la lisura por ser una palabra inventada por ellas, y porque les
pertenece en concepto. Lisura es una canderosidad picaresca que tiende
al rojo, pero se queda en rosa. Se diría que cada limeña es una lisura; es
decir, una rosa, una nubilidad sin espinas. En el dieciocho, Lima recibió
las figuraciones del Madrid pintoresco; las galas y las pelucas, las cabezas
doradas. La gracia española, la agudeza, el donaire, corrían parejas con el
ingenio de Lima y su galanura delicada. Lejana esta ciudad del Occidente
elegante, recibía, como en un viento harmonioso, coloraciones de Fran-
cia; de ella aprendió la finura y las risas galantes. Mas pasaron estos años
de donosura y rigodón, vinieron las tapadas de un leve oriente, risoteras y
graciosas. El ingenio, la evocativa creación de Palma; la visión antañera,
fiestas rosadas, ojos de todas las bellezas, labios de todos los besos. Lima
fue, y es todavía, la mansión del amor; el amor de las flores, y el de las pal-
meras distanciadas. No es de Lima la pasión del Noto y de la selva brava;
los celos de la marquesa no envenenaron; Lima como Francia y Grecia
desdeña el desentono abomina la sangre. El hada distinción la guía por los
salones y los parques estilizados. La colegiala es intuitiva e independiente,
posee una filosofía inventada, sus ideas innatas, la filosofía de su gusto,
suya propia como sus cintas y sus aros. Hablan un idioma caprichoso in-
aprendible; se entienden entre ellas. Lucen bello ingenio e inventiva. A
solas, aplican a sus incipientes novios las peores palabras, cuyo significado
ignoran completamente. Al oír un relato gracioso contestan con una risa
premeditada, ruidosa y desairada, que desconcierta. Son noveleras y agu-
das. Una colegiala, en un juego de autores, figuró de Goethe, otra de
Byron; una, la más suave, quiso ser Paul de Kock. Los colegios de niñas
deberían contemplarse como lugares de belleza, como los lugares sagra-
dos, los oratorios, que Ruskin encontraba en la Naturaleza. Deberían ser
sagrados por los pensamientos de amor y gracia que de ellos han surgido, y
por la salida de la tarde, trilladora y alegre. Igual encanto en los balcones.
Cada balcón de Lima, con sus macetas claveleras y sus ventanillas encela-
das y sus niñas poéticas, es una carta, un poema confidencial; por la tarde
es la lámpara de los recuerdos; tiene el amor de las bellezas y la santidad
de la coquetería. Lima es un relicario harmónico con cien iglesias campa-
neras. Es un romance con sus terrazas floridas y miradores de la tarde, sus



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

368

ventanales de los sueños. Es un jazmín y una adormidera sin las pasiones
venenosas. Tiene vestigios sevillanos que dilatan el pensamiento a los tiem-
pos moros. Las azoteas donde parecen flotar resonancias rosadas y brisas
antañeras de las ciudades españolas melancólicas. La Lima romántica de
voluptuosidad atemperada, de la rosa secreta y del balcón. Lima de las
noches cálidas cancioneras, con la elegancia del jazmín del Cabo, no ha
muerto enteramente en esta hora de superior belleza plástica. Hoy avanza
en línea cultural. Al desnudar la forma, desnuda el alma y aleja el velo obs-
curo. Hoy Lima es subjetiva; antes no lo era por procederes atávicos, por
cadenas grises. El corazón antiguo tenía algo de esclavo en su altivez exter-
na. Por asociación de ambiente, por arraigo costumbrista, no era libre. El
pensamiento sigue al corazón que lo determina, y en esta zaga se adorme-
ce inconsciente; la imitación, el academismo lo retraen. Este último, con-
secuencia de la primera, ha formado parte íntima de la vida limeña, algu-
nas veces con provecho selectivo. Los vocablos forenses, por ejemplo, se
repiten en la conversación, en la prensa y hasta en el mercado. Otro tanto
sucede con términos recogidos de filosofía y religión. Indudablemente
que los vocablos forenses y universitarios revelan cultura y distinción;
pero están en tono menor, en bajo sonido, semejarían una canción de pia-
no. Nada de la descriptiva coloreada de la campiña española, poco de la
animada parla viva. Hace poco tiempo en Europa, llevaban la distinción
hasta un término prohibitivo de la risa, en la tertulia y la visita. Este extre-
mo es antipoético, incompatible con la simpatía, fundamento inalterable
de la amistad. Esta tendencia pertenece al pasado; el academismo es bue-
no siempre que no limita y seca el alma y sus manifestaciones. Pero el aca-
demismo es un estilo y éste ha sido por largos años el de Lima. El prejuicio
de imitación ha apagado talentos innegables. Pero la raza latina, y la ciu-
dad de la gracia es muy latina, surge de las cenizas y se transforma. España
enmudece un tiempo hasta que se yergue de su seno misterioso un Falla,
con belleza musical que espanta. Lima surge; porque es juventud, risa y
sonrisa. Cuentan que Santa Teresa besó a un mandón para salvar a un
hombre, una limeña hubiera preferido que la besaran a ella. Nuestros
abuelos adunaron el buen decir a la aventura. Los universitarios llegaron
al heroísmo en momentos trágicos; aquí se encuentran las virtudes que
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podríamos llamar poéticas. Los abuelos cultivaban el buen decir y habla-
ban superiormente; un autocultivo de belleza. Repitieron la cadencia bí-
blica y el molde clásico; pero lucieron estilo propio en sus vagares e impre-
siones festivas. Raro es el limeño que no haya escrito alguna copla o
intentado una aventura. Santa Rosa, que compuso redondillas, fue una
aventura mística encantadora, una santidad poética. En tiempo del poeta
Pardo cada limeño era un epigrama. Exceptuando este humorismo nati-
vo, las nuevas generaciones son más originales y variadas. Lima guarda
una canción desconocida, un ritmo que no hastía, una delicadeza elegante
la lleva a superior cultura, al don inmortal. Sus avenidas son bellas y su
miraje amable. Un grande espíritu la ennoblece; adorable por sus belle-
zas, enaltecida por la gracia, es un aliento generoso la ciudad poética de la
esperanza.
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LOS CABALLOS DE CHAGALL*

NO SON LOS DE ATENAS, ni el ave Rok fabulosa, ni las yeguas ambarinas
de Saladino, los de mi cuento; que es verdad. Los potros mágicos de Cha-
gall no imitan al Pegaso, pues precisamente carecen de alas; sus alas son de
viento. Estos caballos finos, de crines dulces deslizadas, son esculturales y
amplios. Una decoración completa en cada potro. Se decoran a sí mismos.
Se exhiben en los planos de arena y en un claro de cielo. Son un friso, una
ánfora, una nube, un cartel. La crin puede simbolizar al caballo; los de
Chagall son una crin. De haber caballos sonoros, en su carrera nos canta-
rían una canción de acero, la visión de San Juan. Como hay hombres gra-
ves, hay caballos de rigidez marmórea. Los hay finos cual venados de
grandes ojos; cual los de Rafael ondeantes, renacentistas: con el brío en los
cascos y el talento en los ojos. Pero con ser finos y llameantes no se libran
del sino obscuro, del gigantón del ceño inmóvil. Los de Chagall son caba-
llos verdaderos: saben correr, mas no pueden volar. En una transmutación
de planos, los pinta en el cielo, grávidos, rechazados de altura. Caen a la
tierra con pesantez nerviosa. Pero los caballos son nobles; sin el sesgo hal-
conero y las pasiones del lebrel. No merecen la caída sino el paraíso del
Profeta, por su trabajada vida, de dolor innegable. Pero el arte no es la éti-
ca; Chagall ha apuntado nueva forma inestable, una nerviosidad bella. Un
cuerpo vivo al caer de lo alto nos estremece, mas no en dibujo, donde nos
toca primeramente la traslación de valores. La forma es el traje del espíri-

* Prometeo, No 7-8, Lima, febrero-marzo de 1931, pp. 8-9. Conservado en una hoja meca-
nografiada de 22,5 x 29,2 cm., en el Archivo José Carlos Mariátegui.
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tu, que es volador y puede exteriorizarse en corte hípico. La fantasía es ili-
mitada. Agradaría una ciudad cuyos edificios figuraran bellos semblan-
tes: las bocas corredores y los ojos ventanas. Humanizaríamos las moradas
del sueño en harmonía, como la mariposa habitante de las flores que la re-
tratan en forma y colorido. Un día los aviones libelulares se transformarán
en hípicos, y seguirán su carrera suave con las crines al viento. Entonces
Chagall con su intuición gráfica nos dará nueva emoción viendo su campo
invadido, las dimensiones nuevas imaginadas. El hada Fantasía, morfa y
amorfa, libélula del alma, dará dulces quimeras. El hada de colores pasará
por el valle como una melodía, mariposeando en las sienes de los pintores,
volando a las nubes espaciales y andanas místicas, al camino campestre de
las figuras voladoras de sueños.
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PEDRERÍA DEL MAR*

TENDIDA HACIA LAS OLAS, color de lazulita, con sus rampas de arena,
se dilata en la costa la pedrería del mar. Los tonos silíceos hierven en la es-
puma con sus cuarzos dorados y opalinos. Infinitud de gemas de colores,
multiplicidad de formas caprichosas cubren los estuarios con el preciosis-
mo misterioso del mar. De las fuerzas elementales, el mar es la de mayor
vivencia. De los aspectos de la Naturaleza, el océano es el más emocional.
Miradlo de improviso y os parecerá animado; un ser vivo. Proceloso o dur-
miente impone en todo tiempo. Qué sería del hombre si tuviera el mar
arriba en vez del cielo, su inquietud llegaría a ser mortal. Pero este coloso
caído, este genio aprisionado, es por antinomia una alegría. Siempre nos
atrae la dirección del mar. Parece que a él concurren todos los caminos. Es
el arquetipo del movimiento, el ir y el devenir; en la nube pasajera como en
el canto rodado está patente el signo de los viajes. El mar es tan misterioso
como la noche, pues guarda la noche en su fondo. Guarda una noche colo-
rida, la de los magos reflectores. Sus calamares gigantescos iluminan los
corales y las islas de fuego titilan en los verdes encantados. De aquí los cas-
tillos imagineros, los palacios de la reina del mar. La leyenda de las rocas,
la leyenda de la espuma y de la madreperla. El mar fluye su fantasía propia
diferente de la del campo y la del cielo; fantasía cristalina y de colores glau-
cos. El mar engalana sus riberas con primor incansable, con diminutas

* La Revista Semanal, No 186, Lima, 26 de marzo de 1931. Conservado en dos manuscri-
tos del DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 22,8 x
28,7 cm., en el dorso de la segunda hoja está escrito el título con lápiz azul. El segundo,
diecinueve hojas autografiadas a lápiz negro escritas por un solo lado de 11,1 x 15,9 cm.
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bellezas, que son palpables indicios de sus ocultas maravillas. Si en un
caracol se siente el murmurio del mar y en los nautilos se ven las naves alí-
geras, la tromba es un suspiro, una Babel. El hombre conoce apenas los
misterios del bosque y someramente los del mar profundo; pero su emo-
ción estética, su celestidad animan y encienden el corazón y la mente. Una
playa distante es como la entrada de un edén de alegría. Las islas azules
hacen soñar en los parajes dichosos de los cuentos marinos. Las islas son
los puntos de escala que conducen al infinito del mar poético. Islas de oro,
islas rosadas de las sirenas; malecones lejanos, con las niñas de la tarde. La
peña blanca de la niña Espuma, la peña roja del conde Tritón. Todos sur-
gen del mar misterioso, del mar de la Bondad, que sostiene las felices na-
ves, y toda vida con sus nubes lluviosas. El mar ostenta la hermosura
pictural de la Natura en landas de acuarela, en planos dulces y riberas lu-
minosas. El mar es sintético. Es reaccionario; la respuesta de una pregunta
eterna. Se ignora su propio símbolo; aunque parece simbolizar innúmeros
motivos. Su semblante aparente es una atracción. El espíritu deriva en el
piélago harmonioso o divaga al ponto de la fantasía. El mar atrae como un
gigante bondadoso; pero es necesaria la cautela; es un gigante distraído,
capaz de sepultar un puerto en un augusto movimiento. Con su hermosu-
ra atrae la hermosura o embellece lo imperfecto. Todo lo que rodea al mar
es melodioso y límpido. Es ritmo de vida, corazón de la Naturaleza que
late siempre. Más que pensamiento es un oculto sentimiento; de aquí su
belleza de similitud y de esencia. Tiene harmonía musical. Toda música es
una llamada. El amor cerca del mar es una promesa de infinito, un jura-
mento callado o presentido. Y es también una alegría. Yo vi en la orilla una
quinta inglesa que resonaba en la tarde con un rondó de Haydn. Era una
pareja joven; ella tocaba el piano, el inglés sonreía. Los niños dorados co-
rrían por la landa. Iban a la quinta vacía de madera enconchada, que olía a
sal marina; iban a buscar una niña perdida en esta quinta rara, en el chalet
del mar, para volver más tarde y soñar los sueños de la noche. La noche del
océano es otro océano, es el misterio mismo. Los brillos de las olas, las fos-
forescencias y santelmos, las rocas fantasmales, forjan los signos del idio-
ma obscuro del Caos y de los principios. Los principios surgen de la som-
bra y del espanto. El alquimista de la noche es más profundo e invisible
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que el del mar. Si el colorista de las conchas y el tejedor de las algas es un
portento, el alquimista de la noche es un sueño. La luna sobre el mar fluye
un misticismo azul y suave. Las siluetas de dos ángeles que se destacan en
un beso sobre la luna. Annabel Lee en la playa, con su blancura ideal; el
beso dado en el muelle, con la sal del corazón. Es la belleza del mar noctur-
no, tan misterioso, en sus fuerzas elementales como la sombra, el pensa-
miento y la vida.
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IDEACIÓN*

LA IDEA EN LA MENTE HUMANA es un signo dinámico de un proceso
anterior. La intuición revelatriz en conjunción con la presencia objetiva y
la imagen pretérita, crea lo que denominamos idea. La génesis de la idea
reclama la imaginativa de una línea de forma, un elemento atómico espiri-
tual positivo, otro negativo y un determinante. La sucesión de las ideas
motivadas por una atracción de infinito, va creando el camino espiritual
de la entelequia de la vida. La idea en formación se compone de dos ele-
mentos integrales: masculino y femenino. Estos géneros que metafísica-
mente conforman los fenómenos y entidades son el principio de creación
expansiva, cuyos componentes se encuentran en todo organismo o ley de
vida. En dos acordes, dos notas, se distinguen dos géneros. La nota feme-
nina es ascendente, la masculina determinante. La primera alígera, acorde
con el impulso de afinación que por su esencia móvil puede transponer la
gravedad masculina. De esta dualidad resulta una dirección mutual de
valores, y del choque gestatorio de las fuerzas encontradas nace la evolu-
ción de la idea. Es un principio de amor que surge de proyecciones opues-
tas. La nota aguda enamorada de su inmediata de bajo son y ésta de la   pri-
mera forman y alientan otra idea por el querer, movimiento necesario a
toda creación. Esta dualidad del arquetipo de la idea obedece a los con-

* Amaru, No 9, Lima, marzo de 1969, pp. 35-37. Conservado en dos manuscritos del
DAPS en la Biblioteca Nacional. El primero, dos hojas mecanografiadas de 21,7 x 33,4
cm., las hojas llevan el membrete: Ministerio de Instrucción/Dirección General, en el dor-
so de la segunda hoja está escrito el título con lápiz lila. El segundo, doce hojas autografia-
das a lápiz negro escritas por un solo lado de 13,6 x 20,9 cm.
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ceptos de síntesis y análisis. El primero nos presenta una partícula de
amor que se ama a sí misma y por la opuesta, deja de amarse y busca otra
partícula atrayente. Tal operación no toca a un punto terminal, pues se
verifica en unión y separación y llega a un efecto impulsivo de nuevas sig-
nificaciones. El proceso fisiológico de la germinación nos lleva a estas in-
ducciones. Podríamos pensar que de las fuerzas elementales encontradas
se realiza un modo orgánico espiritual, que se instrumenta de sonidos
mudos, pues no se puede pensar sin la palabra mental. Pero aunque se
presuman las causales de este modo, no se logra responder a las pregun-
tas: ¿Qué es la idea como esencia y causalidad? ¿Existirá la idea por sí mis-
ma, o es únicamente lo que comprendemos de ella? Es decir, que para no-
sotros hay una imagen positiva que llamamos idea y la distinguimos
relativamente. Esta incógnita es una acción cuyas posibilidades imagina-
mos y cuyo resultado, a veces prevemos. Su existencia se prueba por el fi-
nal compensativo, indiferente o adverso, y por la relativa harmonía men-
tal de sus partes componentes. Se diría que la idea tiene vida propia, que
puede crear, pues las sugerencias que produce son una especie de crea-
ción. Pero no parece evidente su preexistencia como causa universal, por
ser ella creada y obedecer al determinismo de una acción tercera: la casua-
lidad. Una interacción mental es una validez, pero su movimiento primo
es de efecto casual cuando en la bóveda silenciosa de la mente, nos pre-
guntamos cuáles son nuestras ideas, actuamos en recuerdo, pero la crea-
ción de una de ellas es del dominio subconsciente. El ideal es el corazón de
la idea. Símbolo del ideal es la montaña con sus claros alegres a la luz le-
vantina y sus mesetas aureoladas, la altitud celeste y sus abismos hondos.
El hombre de la montaña contempla una cumbre más elevada sobre su
frente y percibe en la noche la ciudad del amor, iluminada con prismas
misteriosos. El ideal masculino es un espejismo que se materializa en po-
tencia vital, unido al femenino que sigue igual proceso de atracción con
sus valores delicados. Esta fusión determina la afirmación humana: dos
psicosis que forman un todo vital ascendente. Los resortes analíticos no
producen la idea, tratan de descubrirla integralmente como un valor ges-
tatorio o realizado. Son vehículos de idea, puntos de acción cognocito-
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rios. El ideal presenta el misticismo de las ideas; una voluntad causal, la-
tente; una entelequia que fuera únicamente espiritual, de un género voliti-
vo y libre: como la azul canción del bello amor, como un sueño distante.
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LA IMPRESIÓN LEJANA*

LA LEJANÍA ES UNA LLAMADA innómina, una dilatación del espíritu,
una palabra errante. Vértice de las zonas espaciales, plega las alas en clari-
dades místicas. Transmisora incesante, atrae las mociones de la mente y
los ensueños.

Cuando la tarde cae enciende los colores imantados, dilata los soni-
dos y las sombras difusas. Si el tramonto nos lleva a los parajes ignorados,
el horizonte estático dimana un pensamiento hacía el brillor o a los azules
ténebres. Instiga los caminos con profusión de encanto; presenta los cela-
jes, las torres del silencio esperanzadas, las fantasías vesperales y el país de
los cuentos. Las notas que escuchamos inmediatas, al parecer se pierden
distanciales. La música parece siempre antigua; lejanía del tiempo. La be-
lleza es atracción; a la belleza peregrinamos siempre. Un paisaje sin lejos,
es limitado y prisionero, caricatura de paisaje. Raffet con sus visiones de
distancia a modo de campanarios, nos llama con voz imperceptible, Lépi-
ne en su Paris pinta árboles frondones de primer término, y en el fondo se
desvanece la ciudad maravilla, una figurería de claridad; el París de un
sueño infantil es el amor del panorama; el amor inmediato es muy lejano
por su tendencia de infinito inalcanzable. Más lejos está una alma de la
mente que el misterio nocturno. El ideal de amor es aliento infinito y hay
amor presentido cuando abrimos los ojos a la luz. Amor de la mañana; la

* Amaru, No 9, Lima, marzo de 1969, pp. 37-38. Conservado en seis hojas autografiadas a
lápiz negro escritas por ambos lados con excepción de la última que lo está por uno solo
de 13,0 x 21,7 cm. En el dorso de la última hoja esta escrito el título con lápiz rojo.
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mañana viene de lo remoto y nos alcanza. La tarde es movimiento y despe-
dida. La noche al parecer es extasista, pero se dilata en el misterio. En la
noche prenden los ideales y van siempre a los reflejos. La lejanía sensorial
existe apenas. La sentimental es infinita. Las religiones diseñan un paraíso
de la altura, las estrellas rumban a desconocidos espacios. ¡Qué verán los
entes estelares en los azules nuevos? Lo que miran los hombres en el avión
del sueño; lo que las notas, puro sentimiento, en sus galerías suaves. Es
ideal de amor la lejanía, un movimiento interminado. La luz sintetizada, la
palabra sin principio ni omega, siempre sola. El amor siempre está solo, en
pos de una alma en fuga y es mayor soledad la más distante. El viaje es una
sucesión de partidas, como las notas de un verso melancólico. La nave
simboliza lo remoto; un barco está siempre distante, y su venida al muelle
es como un sueño. Es la mañana que cazó en la arena para la despedida de
la tarde. El futuro deviene, el pasado no es la vida para nuestras horas de la
espera. En el futuro está el azul flotante, la canción de las promesas que
vendrá con estelas, rumorosas en la noche distancial, con sugestión mag-
nética y la brújula enamorada del norte pensativo. El futuro se deslíe en
panoramas incesantes, en la vitalidad inmanente, en sucesión inexperta y
en la imperación activa. Una aserción a priori del futuro terminaría en fi-
gurera. El genio televisor alcanza un matiz de estado ignoto. Se limita en el
tiempo, porque la creación humana es metafórica, pero su impulsión es de
distancia. En el futuro está la línea, el movimiento dilatado. Es el mayor
alcance la proyección sentimental en el espacio ilimite. El espacio es infi-
nito para nuestra concepción. El sentimiento es superior al espacio, es
únicamente su mansión. El ideal de sentimiento es el máximo valor, supe-
ración tal vez del infinito domina la distancia y toda despedida. Esta im-
plica lo lejano; es el bajel de aguas obscuras. La nave lenta se despide, el
avión nunca está ausente; ni es la tarde, porque la tarde es un adiós. Cada
bajel deja un amor lejano; rumbo remoto de sí mismo llega al umbral
magnético como el rondín falaz. El recuerdo viene de la distancia, de los
paisajes breves. En símil ilativo, la esperanza pone los ojos en Oriente a la
llegada de la luz: busca en la noche un mundo interminable, el insomne
ideal y el corazón.
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CRONOLOGÍA
Vida y obra de José María Eguren

1874 Nace José María Eguren en Lima el 7 de julio. Hijo de José María Eguren
y Cáceda y doña Eulalia Rodríguez Hercelles. El mismo día de su nacimiento
es bautizado en la Iglesia de San Sebastián.

1880 Como consecuencia de la ocupación del ejército chileno en Lima es lleva-
do a vivir a la hacienda Chuquitanta, donde su padre se desempeñaba co-
mo administrador.

1881-La permanencia en esta hacienda y en la hacienda Pro, se prolongó para
Eguren una vez terminada la guerra con Chile, porque debido a su delica-
da salud, se le buscó en estos lugares un clima más propicio. Esto dio lugar
a dos hechos, la separación de sus hermanos y la fuerte y decisiva influen-
cia de la naturaleza en esos años formativos en que la mente retiene todo
con mayor intensidad, y que se vio acrecentada, con seguridad, por la cuo-
ta de soledad que se le añadía. Eguren escribió en una página sobre estos
años de su vida: “Hizo privadamente sus estudios estéticos y literarios
desde muy temprana edad”.

1884 Comienza sus estudios regulares con retraso. Cursa la primera instrucción
en el Colegio de la Inmaculada de los padres jesuitas. Luego, pasaría a es-
tudiar la secundaria en el Instituto Científico, dirigido por el doctor José
Granda. Finalmente, abandonó sus estudios regulares. Pero los que con-
fesó haber realizado “privadamente”, fueron, con toda seguridad, mejor
aprovechados, más intensos y más beneficiosos que los del colegio. Su her-
mano Jorge indujo y dirigió los estudios literarios iniciales de José María,
además de haberlo iniciado en el gusto de la lectura, que compartía al irle
traduciendo al paso las obras de los idiomas que conocía, especialmente
del francés y del italiano.

1883
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1892 Eguren participa con un óleo en la Exposición Nacional de 1892 en Lima.

1897 Eguren se traslada al balneario de Barranco, luego del fallecimiento de sus
padres y de la dispersión de la familia, con dos de sus hermanas, Susana
y Angélica, que permanecieron toda su vida solteras y de las que nunca se
separaría.

1899 Publica los dos primeros poemas suyos que se conocen en la revista Lima
Ilustrada, correspondiente a los números de marzo y mayo, y al poco tiem-
po compone “Juan Volatín”. La diferencia estética y estilística entre los
dos primeros y el segundo es notable. Los dos primeros poemas conocidos
de Eguren, aunque de gran perfección formal, no tienen todavía un estilo
propio aunque sí poseen la virtud de su oficio poético. El propio poeta ha
narrado en una hermosa página cómo se realizó su iniciación poética:
“Recuerdo los juguetes de mi niñez. Componía con ello cortes egipcias y
rimaba versos acompasados a mis faraones de colores; me alucinaba lo
lejano y era mi anhelo poetizar, en algún arte, la añoranza de la primera
música y del primer paisaje que me tocaron con su sueño y su alegría. Re-
cuerdo mis paseos con Chocano por la ciudad ruinosa, las vírgenes del ma-
lecón y de las rocas nos atraían en un ideal; él les decía versos festivos en
esas tardes rosáceas. Una noche le leí una balada y Chocano me mostró la
poética estrella. Siempre me acompañó la animación familiar, o amistosa”.

1908 Conoce a Manuel González Prada.

1909 Publica seis poemas de Simbólicas, en otros tantos números de la revista
Contemporáneos. Eguren escribió: “Una ronda de espíritus jóvenes forma-
mos un cenáculo y Enrique Bustamante y Ballivián y Julio A. Hernández
lanzaron Contemporáneos, revista que quedará en la historia de las letras
peruanas por su aliento innovador y su noble entusiasmo. En ella publiqué
varias poesías y más tarde, animado por esos amigos grandes y por el ma-
estro González Prada, edité Simbólicas”.
Un episodio imposible de datar, y que se convierte obsesivo a través de
toda la poesía y la prosa de Eguren, es el de una amada muerta. En dos pa-
sajes suprimidos del motivo “Visión nocturna”, el poeta ha dejado vívidos
y reveladores pasajes de un erotismo transmutado por la imaginación
poética: “De tiempo en tiempo, en los motivos de la vida, viene a mi me-
moria una noche de luna. Era la temporada y el balneario de arena se vestía
de gala. Iban de paseo las parejas festivas, los niños jugábamos con los
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botes viejos en la playa. Tenía una belleza napolitana ese rincón del mar,
que hubiera cantado Lamartine con su melodioso acento en su Graciela.
Después de breve ausencia, llegué en los días pintorescos que los juegos
tornaban amoríos y los amores juegos. Recuerdo a una niña de diez años,
de cabellera obscura, vestida de blanco. Era muy altiva pero delicada,
estaba [prematuramente] prometida y aunque era una de las más bellas y
graciosas de la temporada nos mirábamos de lejos. En el cerro de arena
había una quinta ruinosa de madera. Las tablas enconchadas se despren-
dían con resquebrajaduras, por el calor del sol caían desquiciados sus
puntales, quedaba en cuadro con sus ventanas obscuras. Pero tenía inefa-
ble belleza, en el cerro alegre de las rampas arenosas, modeladas por el
viento. Allí fuimos de paseo una noche de fiesta. Daba la luna su palidez
a la cuesta y los bañistas de todas edades corríamos por las faldas pinas.
Allí estaba la niña vestida de blanco, con su peluquita obscura. Me pareció
tan linda como la luna y tan amable como sus rasgos pálidos. La acompañé
a la quinta plateada y fue la blancura de toda mi noche. Era la gentil re-
membranza de una visión celeste de la luna, era el astro feliz que me envia-
ba mimos y era para iniciar mis poéticos sueños. De las manos asidas no
me separé de su lado toda la noche. Los niños me llamaban para la notable
empresa de la total destrucción de la quinta marina. A mí me desagrada-
ban las travesuras locas. Yo amaba esos palos viejos y a la niña espíritu de
luna, mi compañera. Sentía este clavel blanco de la noche, este amanecer
poético con todo mi alma. Debió ser el amor. Seguíamos con las manos
unidas, inseparables y comprendíamos la poesía del mar y de la noche
feliz. La niña alentaba las ternezas y las gracias de los seres a quienes el des-
tino les depara una vida bella y efímera. Al separarnos me dijo: ‘Esta no-
che ha sido para ti, deseo que me recuerdes siempre’. Yo le besé una mano
y las mejillas, caballerosamente, como había leído en los libros de cuentos,
pero con verdadera emoción. Al alejarme le pregunté si me quería. No sé
si oyó mis palabras, no sé si respondió a mi pregunta. A la luz de la luna
y en la neblina de la plaza que no he vuelto a ver, repitió con voz misteriosa
y triste: ‘Siempre’. Siempre, la palabra moría al enigma, la palabra del
tiempo como la noche santa. Han pasado los años. Sé que está en Europa
bajo una tumba blanca”.

1911 Se publica Simbólicas que no sólo es el primer libro de Eguren, sino que
también se considera el del nacimiento de la poesía peruana contemporá-
nea. Recibido y comentado por amigos como Alfredo Muñoz y Enrique
Bustamante y Ballivián en Balnearios y Pedro S. Zulen en Ilustración



OBRA POÉTICA. MOTIVOS

388

Peruana, sufrió el ataque malévolo de Clemente Palma, hijo de don Ricar-
do Palma, cuentista de cierto talento pero un escritor sordo, como tantos
otros de su generación y de aquellos que vendrían después, a la compren-
sión de la nueva poesía que traía el pequeño libro de Eguren. Otros críti-
cos oficiales guardaron un cerrado silencio. De todas formas, y pese al
silencio oficial, con la publicación de Simbólicas, Eguren se impuso en la
literatura peruana de una vez y para siempre, no sólo como poeta sino que
inmediatamente fue reconocido como verdadero e incomparable maestro.

1915 Trabaja como empleado en la Junta de Vigilancia de Cheques Circulares.

1916 En el segundo número de la revista Colónida, correspondiente al 1o de
febrero de 1916, Eguren encabeza la portada con un dibujo suyo realizado
por el famoso cuentista Abraham Valdelomar, director de la publicación.
La revista traía un excelente estudio sobre el poeta de Enrique A. Carrillo,
“Ensayo sobre José María Eguren”, que venía precedido de una entusiasta
y laudatoria nota consagratoria de Valdelomar: “Colónida realiza, con la
publicación de este brillante ensayo, uno de sus más grandes ideales. Fue
creada esta revista para dar a conocer al público, engañado tantas veces
por falsos apóstoles, a los verdaderos ingenios nacionales, entre los cuales
tiene el más alto puesto de honor nuestro maravilloso poeta. Este triunfo
de Colónida, que necesita algunas líneas de comentario, lo es, al mismo
tiempo, de quienes, desde hace seis u ocho años, fueron los admiradores
solitarios, los entusiastas estimuladores, los cariñosos hermanos y los
voceros incansables del tesoro artístico de Eguren, que hoy nos revela un
escritor cuyo talento, donosura, eclecticismo y honda sensibilidad artísti-
ca, han pasado los límites de la Patria. Necesario es citar los nombres de
los que, entre nosotros, exaltaran desde su iniciación los valores poéticos
de Eguren. Entre los que comprendieron, alentaron y sostuvieron en dis-
cusiones a Eguren, entre los que valerosamente lo aplaudieron en sus es-
critos cuando el poeta surgía, se cuentan en pocos por cierto: Don Manuel
González Prada, Enrique Bustamante y Ballivián, Percy Gibson, Enrique
Casterot, Luis Álvarez Calderón, Alfredo González Prada, Guillermo 2o

Billinghurst, Luis Emilio León, Alfredo Muñoz, Manuel Beingolea, Julio
A. Hernández y algún otro. El autor de estas líneas reclama para sí, sola-
mente ser el más intenso de sus admiradores”. La canción de las figuras, el
segundo libro de Eguren, aparece dos meses después precedido del ensa-
yo de Carrillo, y los comentarios son más parcos que los dedicados a su
primer libro. Sin embargo, con este libro se cimentó la fama de Eguren,
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pues dos críticos extranjeros, de reconocido prestigio, se ocuparían de
Eguren en breve tiempo.

1917 Abraham Valdelomar, en una resonante conferencia ofrecida el 17 de ma-
yo, en los claustros de la Universidad de San Marcos, al comentar un poe-
ma que Eguren escribió: “Yo quiero iniciar este capítulo con los admira-
bles versos del más intenso y hondo de los nuestros poetas; de un espíritu
que ha logrado penetrar en el oscuro templo de las más abstractas verda-
des: José María Eguren”.
El poeta César Vallejo le escribe una carta acompañada de poemas. La
cordial respuesta de Eguren al joven poeta se publica en el diario La Re-
forma de Trujillo.

1918 Desde 1916, Eguren colabora en forma continua con poemas en las más
difundidas publicaciones periódicas limeñas.
Al llegar por primera vez a Lima, César Vallejo va a visitar a Eguren a Ba-
rranco. El 30 de marzo publica en Trujillo su entrevista con Eguren en el
número 2 de la revista La Semana.

1919 Además del reconocimiento de la obra poética de Eguren, entre los escri-
tores de avanzada y representativos de la tradición literaria peruana, le llega
también el momento de reconocimiento de otra faceta suya menos difun-
dida como artista plástico. El pintor Teófilo Castillo (1857-1922), que se-
gún Luis Alberto Sánchez “era el fiscal de nuestras artes plásticas, como
Clemente Palma lo era en el campo literario” (Valdelomar o la belle épo-
que, p. 226), dedicó a Eguren uno de los artículos que publicaba sema-
nalmente en la revista Variedades bajo el título de Semblanzas de artistas.
Castillo llega a afirmar: “Sus paisajes limeños son tan auténticamente lime-
ños, que resultan únicos, cual jamás los ha visto nadie. Creo que ningún
pintor, sea nacional o extranjero, ha llegado a dar con mayor exactitud y
justeza la nota pictórica del cielo de Lima y su campiña que Eguren”.

1920 Aparece el libro Studies in Spanish-American Literature de Isaac Goldberg
en los Estados Unidos en que se le dedica a Eguren todo un capítulo.
Tiene ya escrito el núcleo central del libro que luego titularía Sombra, co-
menzado desde 1917, y tantea con Pedro S. Zulen, un amigo que se encon-
traba en esta época estudiando filosofía en la Universidad de Cambridge,
Massachusetts, la posibilidad de editarlo en la casa Brentano’s de Nueva
York.
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Artículo elogioso y polémico sobre Eguren del poeta peruano Alberto Hi-
dalgo publicado en Buenos Aires en su libro Muertos, heridos y contusos.

1921 Aparece en The Times Literary Supplement, del 5 de agosto, un comenta-
rio, sin firmar, como es habitual en esta publicación, de John Brande
Trend sobre los dos libros de Eguren.
 Se publica en Madrid la traducción castellana de Rafael Cansinos Assens,
prologada por Enrique Díez Canedo, del libro de Goldberg con el título
La literatura hispanoamericana.

1922 Aparece Visiones de enero en el número de homenaje a la independencia
nacional en la revista Mundial el 28 de julio.

1923 Fabrica una cámara fotográfica diminuta del tamaño de dos centímetros
con la que imprime una gran cantidad de fotografías, que ahora nos des-
lumbran por su nitidez y conservación, pese al tiempo transcurrido, y nos
lo muestran también como un adelantado de su tiempo, por la técnica y
la estética con que realizó este arte, del que dio testimonio escrito en el mo-
tivo “Filosofía del objetivo” en 1931. En la Biblioteca Nacional del Perú
se conserva un álbum con unas quinientas muestras de estas mini fotografías.

1924 Pedro S. Zulen, publica en el Boletín Bibliográfico No 15, de la Universi-
dad de San Marcos, correspondiente a diciembre, una amplia selección de
los poemas de Eguren que incluían muestras, tanto de sus dos libros
publicados, como del inédito Sombra y una reproducción de Visiones de
enero.

1925 Habla de publicar un novelín fantástico, El imaginero, probablemente
nunca escrito.

1926 Es incluido en la antología Índice de la nueva poesía americana que firman
Jorge Luis Borges, Vicente Huidobro y Alberto Hidalgo publicada en
Buenos Aires.

1928 Como consecuencia de un golpe, en lo que llama “una excursión fotográ-
fica”, Eguren queda imposibilitado de caminar por algún tiempo. En el
libro de José Carlos Mariátegui Siete ensayos de la realidad peruana apa-
recido, en noviembre, el gran pensador peruano le dedica a Eguren uno
de los capítulos, dentro del ensayo El proceso de la literatura, en el que no
le regatea su admiración. En este año Mariátegui está imprimiendo la
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edición de Poesías de Eguren en la Biblioteca Amauta que dirigía y que
editaba.

1929 Aparece en febrero el homenaje a Eguren, coordinado por Mariategui, en
el número 21 de la revista Amauta con artículos, notas y poemas dedicados
a Eguren y a su obra tanto del propio Mariátegui como de Xavier Abril,
Luis Alberto Sánchez, Estuardo Núñez, María Wiesse, Gamaliel Churata,
Julián Petrovick, Julio del Prado y Carlos Oquendo de Amat. En el home-
naje destaca, sobre todo, el significativo y penetrante estudio de Jorge
Basadre “Elogio y elegía de José María Eguren”. En la presentación del
homenaje Mariátegui afirma: “Muerto González Prada, Eguren es el único
entre nuestros mayores a quien podemos testimoniar una admiración sin
reservas. En ningún otro encontramos los mismos puros dotes de creador.
Y como ninguna consagración acaparadora o interesada compromete la
independencia de su arte, podemos rodearlo con orgullo y con énfasis. Al
don genial de la creación, Eguren unió siempre la pureza de una vida
poética. No traficó nunca con sus versos, ni reclamó para ellos laure-les
oficiales ni académicos. Es difícil en el Perú ser fiel a una vocación y a un
destino. Porque lo sabemos, Eguren nos parece más ejemplar y úni-co”.
El homenaje motiva una agradecida carta del poeta publicada en el
siguiente número de Amauta.
Mariátegui edita el tomo de Poesías de Eguren, que venía preparando
desde el año anterior, y que es una selección extensa de sus cuatro libros
de poemas: a los dos primeros editados anteriormente por el poeta, se
añaden amplias selecciones de Sombra y Rondinelas. El libro es muy bien
recibido con sendas reseñas de Enrique A. Carrillo y de Alberto Ureta.

1930 Eguren continúa viviendo en Barranco, en la tercera de las casas que
habitó en ese balneario, frente a la Plazuela de San Francisco.
Impulsado por motivos económicos Eguren comienza, con un artículo
aparecido en enero en la revista Amauta, a publicar prosa. Las colabora-
ciones continúan por espacio de dos años en revistas como Social y La
Revista Semanal y, esporádicamente, en periódicos como El Comercio, La
Noche y La Prensa.
El famoso crítico de arte y escritor francés Marcel Brion publica en Les
Nouvelles Litteraires de París un elogioso artículo: “Eguren, el poeta
pintor” que motiva una carta de agradecimiento de Eguren.
Estuardo Núñez, futuro estudioso de la literatura peruana y catedrático de
la Universidad de San Marcos, presenta su tesis La poesía de Eguren.
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1931 El poeta se ve precisado, por motivos económicos, a aceptar un puesto
burocrático como Jefe de Bibliotecas y Museos Escolares del Ministerio de
Instrucción, gracias a la amigable gestión de don José Gálvez, ministro del
portafolio en ese entonces.
Toma parte en la exposición de pinturas, denominada los independientes,
realizada en los salones de la casa Columbia.

1932 Se publica La poesía de Eguren de Estuardo Núñez.

1934 Ciro Alegría y César Francisco Macera cuentan cómo Eguren hacía su
trayecto a pie entre Lima y Barranco, pese a su edad, a causa de su pobre-
za. Por este motivo Eguren, se ve precisado a dejar su casa de Barranco,
donde se reunía los días domingos en la tarde con muchos poetas y escri-
tores jóvenes que iban a visitarlo. Se traslada a Lima a una casa de la Ave-
nida La Colmena, situada a cinco cuadras de la Plaza San Martín donde
residiría hasta su muerte.
Es incluido en la Antología de la poesía española e hispanoamericana de
Federico de Onís publicada en Madrid.

1938 La poeta chilena Gabriela Mistral visita a Eguren en Lima.

1940 Eguren es cesado, en su puesto en el Ministerio de Instrucción, por
suprimirse la partida correspondiente en el presupuesto de la República.

1941 En junio José de la Riva Agüero le comunica su elección como miembro
de número de la Academia Peruana de la Lengua correspondiente a la
española. El reconocimiento oficial de quienes lo ignoraron durante déca-
das, llega demasiado tarde. Eguren había estado mal de salud y quebran-
tado físicamente los últimos diez años de su vida.

1942 Fallece en la madrugada del 19 de abril de 1942, en un húmedo día otoñal,
a los 68 años de edad.
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José María Eguren

Si la obra de todo gran poeta supone la creación de un mundo vívido y real,
en la obra de Eguren aparece, además de un mundo real, otro onírico e ima-
ginario. Un acercamiento constante a su poesía, nos revela un trasmundo
escondido pero coherente, que se va enriqueciendo a través de sucesivas
lecturas. Gradualmente se alcanzan planos superiores de belleza, pues en su
poesía existe una trascendencia que va más allá de lo puramente humano.
Su poesía desborda en inquietud por mundos extraños y pretéritos y cuan-
do capta la realidad lo hace a través de símbolos. Por su actitud contempla-
tiva, Eguren es un poeta de ensueño sostenido por una fértil imaginación,
una extraordinaria habilidad rítmica y una soberana riqueza de vocabula-
rio. Gracias a estos atributos Eguren logró crear una realidad tangible de
sus sueños y visiones. Su propósito era sugerir un cosmos paralelo al que nos
ofrece la realidad, un universo de más honda y esencial significación. Su
poesía fluye con espontaneidad y sabiduría, a todo llega por sortilegio, por
maravilla, por magia. Poesía de la soledad donde el poema se convierte en la
exaltación y el gozo ante el descubrimiento de la palabra virgen dentro del
boscaje de su mente. Eguren era un obstinado solitario, ávido de apresar la
intacta belleza del mundo terrenal; se refugiaba en el misterio como en una
forma de purificación y con la ingravidez de un ser escapado a su materia,
intentaba salvar para la poesía el fuego divino de los dioses. Por eso, su can-
to solitario se eterniza, alcanzando lo desconocido:

Medio siglo
y en el límite blanco
esperamos la noche.

Ricardo Silva-Santisteban

Colección Clásica




